전에 추억으로 정리했던 글을 추정되지 않도록 보정하는데 생각보다 시간이 걸리네요. ㅎㅎ

이 뒷 편부터는 (가명) 표시 빼고 올릴게요.

---

드라이브를 마치고 근교 카페에 도착했었음.  

창가 자리에 앉았고, 햇살이 부드럽게 들어왔음.  

커피 주문하면서  

“엄마, 뭐 드실래요?”  

엄마가 웃으시면서  

“민수(가명)가 고른 거로 할게.”  

라떼 두 잔이 나왔음.  

테이블 위에 놓인 스푼이 살짝 부딪혔음.  

엄마가 커피를 한 모금 마시시면서  

“민수(가명)야, 카페에선 가끔 눈 맞추고 웃어줘야 해. ‘맛있죠?’라고 말하면서.”  

고개를 돌려 엄마를 보고  

“맛있죠?”  

웃었음.  

엄마가 고개 끄덕이셨음.  

“좋아, 민수(가명)야. 잘했어.”  

엄마가 커피 잔을 내려놓으시면서  

“민수(가명)야, 너 요즘 뭐가 제일 행복해?”  

잠깐 생각하다가  

“음… 엄마랑 이렇게 있는 게 제일 행복한 것 같아요. 엄마가 웃는 거 보면… 하루 종일 기분 좋아져요.”  

엄마 입꼬리가 살짝 올라가셨음.  

“정말? 엄마는… 민수(가명)가 이렇게 듬직해진 게 제일 행복해. 옛날엔 내가 다 챙겨줬는데, 이제는 민수(가명)가 날 챙겨주니까… 좋아.”  

고개 끄덕였음.  

“엄마가 피곤할 때, 커피 한 잔 타 드리는 것도 좋아요. 엄마가 ‘고마워’ 할 때… 그게 제일 기뻐요.”  

엄마가 웃으셨음.  

“아이고, 이 녀석… 그냥 ‘고맙다’는 게 그렇게 기뻐?”  

웃으면서  

“진짜예요. 엄마가 ‘고마워’ 하면… 하루 종일 기분 좋아져요.”  

엄마가 또 웃으셨음.  

“그럼 엄마는 민수(가명)가 ‘맛있어요.’ 할 때마다 기분 좋아.”  

둘 다 서로를 보면서 웃었음. ㅋㅋ  

웃음이 끊이질 않았음.  

웃음을 멈추고  

“엄마, 요즘 뭐가 제일 좋아요?”  

엄마가 고개 끄덕이시면서  

“민수(가명)랑 이렇게 얘기하는 거. 옛날엔 내가 다 챙겨줬는데, 이제는 민수(가명)가 날 챙겨주니까… 좋아.”  

웃으면서  

“그럼 제가 더 챙길게요.”  

엄마가 또 웃으셨음.  

“알았어, 민수(가명)야.”  

시간 가는 줄 몰랐음.  

커피는 식었지만 대화는 뜨거웠음.  

웃음은 끊이지 않았음.  

자연스럽게 물었음.  

“엄마, 이상형이 뭐예요?”  

엄마가 눈을 깜박이셨음.  

“이상형? 음… 듬직하고, 따뜻하고, 나를 웃게 해주는 사람. 내가 피곤할 때 커피 한 잔 타 줘도, ‘고마워’ 하면 기뻐하는 사람.”  

순간 멈칫했고 눈이 반짝였음.  

입꼬리가 올라갔음.  

가슴이 살짝 간질거렸음.  

엄마가 웃으시면서  

“그럼 민수(가명) 이상형은?”  

고개를 약간 수줍게  

“저는… 좀 까다로워요. 웃는 게 예쁘고, 따뜻하고, 전체 실루엣이 매력 있는 여자요. 그런데 더 중요한 건 내가 챙겨주면 기뻐하는 여자. 내가 ‘맛있어요.’라는 말에도 고마워하는 그런 마음까지 예쁜 여자요.”  

이상형 말할 때 내내 ‘여자’라고 언급했음.  

약간의 의도가 있는 표현이었음.  

엄마가 딱 그런 분이셨기 때문이었음.  

그 말을 하면서 생각했음.  

‘어쩌면 엄마 같은 사람을 찾느라 지금까지 잘 안 되었을 수도 있겠구나.’  

엄마가 순간 멈칫하셨음.  

잠깐 침묵.  

커피 향이 더 짙어졌음.  

엄마가 웃으시면서  

“민수(가명)야.. 그거 엄마잖아…”  

웃으면서  

“네, 엄마.”  

서로를 바라보면서 고개를 끄덕였음.  

카페 안은 조용했지만, 그 조용함 속에 아주 작지만 큰 고백이 흘렀었음.  

카페를 나와 차에 오른 뒤에도 대화는 멈추지 않았음.  

재즈 대신 둘의 목소리가 차 안을 채웠음.  

엄마가 창밖을 보시면서  

“민수(가명)야, 여자랑 차 탈 땐 가끔 창밖 풍경 얘기하면서 ‘저기 꽃밭 예쁘죠?’라고 말해줘야 해.”  

웃으면서  

“엄마, 저기 꽃밭 예쁘죠?”  

엄마가 고개를 돌려 나를 보시고 손으로 입을 가리시면서 웃으셨음.  

차 안은 웃음으로 가득 찼었음.  

집 앞에 도착했음.  

차 문을 열어주면서  

“엄마, 도착했어요.”  

엄마가 고개 끄덕이시면서  

“민수(가명)야, 여자 집 앞에 도착하면 차에서 내린 뒤에 꼭 문 앞까지 바래다 줘야 해. 서로 깊어지기 전까지는 문 앞에서 헤어지는 게 안전하고 예의야.”  

고개 끄덕였음.  

“네, 엄마.”  

엄마가 차에서 내리시면서  

“그리고… 문 앞에 도착하면 여자의 반응을 잘 살펴. 만약 여자가 문 앞에서 안 들어가고 잠시 머뭇거린다면, 그건 또 다른 시그널이야. 즐거운 인사만 하고 바로 들어간다면, 다음 진도는 다음으로 미뤄야 해. 썸 수준에서는 너무 빠르지 않게, 그냥 ‘오늘 고마웠어요’ 하면서 자연스럽게 터치하는 거야. 여자가 부담 느끼지 않도록.”  

웃으면서  

“알았어요. 오늘은… 연습이니까.”  

엄마가 문고리를 돌리시면서  

“그래, 민수(가명)야. 잘했어.”  

엄마 뒤를 따라 문 앞까지 바래다드렸음.  

문 앞.  

엄마가 고개를 돌려 나를 보셨음.  

“오늘 고마웠어요.”  

웃으면서  

“저도요. 천천히 들어가요.”  

엄마가 고개 끄덕이셨음.  

문이 닫혔음.  

문 앞에 잠시 서 있었음.  

만일 다음 진도를 나가게 되면 어떻게 배우게 될지, 궁금하기도 했고 기대도 됐었음.  

문 열고 들어갔음.  

거실 불빛 아래 엄마가 소파에 앉아 과일을 깎고 계셨음.  

신발 벗으면서  

“엄마! 나 왔어요! 오늘 진짜 대박이었어요!”  

엄마가 칼을 내려놓으시고 고개를 드셨음.  

“아들, 어서 와! 나도 오늘 완전 신났어!”  

둘 다 거의 동시에 소파에 앉았음.  

과일을 집어 먹으면서  

“엄마, 오늘 나… 어떤 여자랑 근교 카페 갔거든요. 진짜 엄청 이쁘고 매력적인 여자였어요. 햇살이 머리카락에 닿을 때마다 반짝이고, 웃을 때 눈가에 주름이 잡히는데, 그게 또 너무 따뜻해서… 커피 마시면서 얘기하는데, 시간 가는 줄 몰랐어요! 그 여자가 웃을 때마다 내가 더 기분 좋아져서… 계속 웃음이 나왔어요. ‘맛있죠?’ 하면 눈이 반짝반짝해서, 진짜 귀여웠어요.”  

엄마가 눈을 반짝이시면서  

“그 여자가 그렇게 예뻤어?”  

“진짜 너무 이뻐서 보는 내내 웃음이 날 정도예요. 엄마도 봤으면 알 거예요.”  

엄마 입꼬리가 살짝 올라가셨음.  

칼을 다시 드시면서 웃음을 참지 못하셨음.  

엄마가  

“아이고, 우리 아들! 엄마도 오늘 어떤 남자랑 드라이브했는데, 차 안에서 얘기하다가 웃느라 배 아팠어. 그 남자가 ‘풍경 예쁘죠?’ 할 때마다 내가 얼마나 웃었는지 몰라. ‘고마워’ 하면 눈이 동그래져서, 진짜 듬직했어.”  

과일을 입에 넣다 말고 입꼬리가 올라갔음.  

과일을 삼키면서  

“그 사람과 있으면 참 좋아요.”  

엄마가 고개 끄덕이시면서  

“엄마가 만나는 사람도 그래.”  

웃으면서  

“그 예쁜 여자가… 내가 이상형이래요. 나도 그 사람 정말 마음에 들어요.”  

엄마가 웃으시면서  

“엄마도… 그 사람이 내가 이상형이래. 나도 너무 마음에 드는데, 통하는 것 같아.”  

엄마가 순간 칼을 멈추셨음.  

입을 가리시면서 웃음이 터지셨음.  

웃으면서  

“그렇게 마음에 들어요? 어디가 그렇게 마음에 들어요? 진지하게 잘해봐요. 그 사람도 같은 마음 같은데.”  

말을 내뱉자마자 순간 얼어붙었음.  

‘아차…’  

고개를 숙였음.  

엄마가 웃음을 멈추지 못하시면서 칼을 내려놓으시고  

“그 사람 같은 마음일까? 이렇게 평범한 아줌마인데? 훨씬 연하야. 너는 상상도 못할걸?”  

싱글벙글 웃으시면서 장난기 가득한 눈으로 말씀하셨음.  

난처한 표정으로  

“아마… 내심 엄청 기대할걸요?”  

엄마가 또 웃으셨음.  

거실은 따뜻한 불빛과 웃음소리로 가득 찼었음.  

저녁 7시 30분쯤에 부엌에서 엄마가 김치찌개를 끓이고 계셨음.  

냄비에서 나는 뽀글뽀글 소리가 집 안을 따뜻하게 채웠음.  

거실에서 핸드폰 만지작거리다 부엌으로 다가갔음.  

“엄마, 밥 먹을까요?”  

엄마가 고개를 돌리시면서  

“응, 민수(가명)야. 찌개 끓여놨으니까 밥만 퍼오면 돼.”  

웃으면서  

“네, 엄마.”  

밥솥을 열고 따끈한 밥을 퍼왔음.  

식탁에 앉아서 엄마가 국물을 떠드시면서  

“민수(가명)야, 연습해보니까 어땠어?”  

밥을 먹다 말고  

“음… 진짜 좋았어요. 엄마가 코칭해준 게 하나하나 다 도움이 됐어요. 특히… ‘여자의 반응을 살피라’는 거. 그게 제일 중요하더라고요.”  

엄마가 고개 끄덕이셨음.  

“그래? 엄마도… 민수(가명)가 연습하는 거 보면서 많이 배웠어. 요즘 애들은 이렇게까지 신경 쓰는구나 싶더라.”  

웃으면서  

“엄마 덕분에 진짜 점점 자신감이 붙어요. 근데… 엄마 진짜 매력 있어요.”  

장난스럽게 눈썹 올리면서  

“아, 엄마 같은 사람 진짜 어디 없나? 이렇게 잘 맞는데, 왜 난 엄마 아들로 태어난 거야?”  

엄마가 장난스럽게 눈을 흘기시면서  

“내가 말했잖아. 너, 애걸복걸하게 될 거라고. 초반에 썸인데도 이러면 곤란한데. 호호호.”  

손으로 입을 가리시면서 은근히 웃으셨음.  

삐죽대면서  

“아, 어떡하냐. 시간 갈수록 이 엄마에게 빠져들 텐데.”  

엄마가 웃음을 멈추지 못하시면서  

“그러니까. 조심해야지.”  

식탁은 따뜻한 불빛과 웃음소리로 가득 찼었음.  

우리 모자 사이, 아주 작은 틈새가 조용히, 그러나 확실히 물들어가고 있었음.