---

침대에 누워서 핸드폰을 쥐고 있었었음.  

어제 골목길에서 안았던 엄마의 떨림이 아직 손끝에 남아 있었음.  

엄마 눈물이 가슴에 묻혔던 순간.  

하복부가 다시 묵직해졌음.  

숨을 크게 들이마셨음.  

‘오늘은… 집에서, 엄마를 더 가까이.’  

나는 의도적으로 공포영화를 골랐음.  

또 한 번 엄마를 느끼고 싶었기 때문이었음.  

나: 엄마, 오늘 집에서 영화 볼까요?  

이번에는 미자씨가 아닌 엄마였음.  

왠지 집에서는 엄마와 영화를 보고 싶다는 생각이 들었음.  

엄마: 좋지. 근데 무슨 영화?  

나: 요즘 뜨는 영화인데 제가 준비할게요.  

엄마: 무슨 영화인지 기대되는걸. 아들이랑 집에서 영화 오랜만이네? 좋아.^^  

핸드폰을 가슴에 올렸음.  

심장이 쿵쾅거렸음.  

이젠 엄마와 뭘 하든 하체에 피가 쏠렸음.  

‘엄마랑 또…’  

9시 30분.  

거실을 홈시어터로 만들었음.  

조명을 껐음.  

커튼을 쳤음.  

소파에 담요를 깔았음.  

엄마 방문이 열리고 엄마가 나오셨음.  

흰색 실크 케미솔 차림이었음.  

헉.  

평소에도 엄마는 주무실 때는 케미솔을 즐겨 입으셨음.  

그렇지만 실내라도 그걸 입고 활동을 하지 않으셨음.  

가끔 물 마시러 나올 때나 필요한 게 있어 거실에 나올 때 본 적이 있었음.  

그때는 엄마였기에 당연히 아무런 느낌이 없었음.  

하지만 오늘은 엄마가 다르게 보였음.  

그럴 수밖에 없는 게 이제는 엄마의 육덕진 매력을 충분히 알아버렸고 마음에서 금단의 선을 넘은 지 이미 오래기 때문이었음.  

더욱이 집에서 종종 보던 자연스러운 일상의 모습이 오히려 훨씬 자극이 되어버렸음.  

엄마에서 여자로 느껴질 때와 같은 맥락이었음.  

엄마 케미솔은 목선이 은은히 드러나고, 길지 않은 원피스라 허벅지 중간까지 왔음.  

앉으면 더 말려 올라갔음.  

하체에 서서히 힘이 들어가기 시작했음.  

그리고 알 수 없는 기대감이 들었음.  

밀착.  

정신을 차리고 말했음.  

“엄마, 준비됐어요.”  

엄마: “응. 틀어도 돼.”  

둘은 소파에 나란히 앉았음.  

거리는 한 뼘 정도였음.  

리모컨을 들었음.  

“시작할게요.”  

엄마가 고개 끄덕이셨음.  

엄마: “응”  

영화가 시작됐음.  

이후 긴장감 있는 음악이 흐르며 본격적으로 시작됐음.  

한창 스토리가 흘러가던 중에 갑자기 무서운 장면이 나왔음.  

엄마가 비명 지르며 내 팔을 꽉 쥐셨음.  

엄마: “아악!”  

엄마도 모르게 내 손을 잡으셨음.  

엄마 손을 맞잡아주며 안심시키듯 말했음.  

“하하. 괜찮아요, 엄마.”  

엄마가 손을 놓지 않으셨음.  

그리고 어느새 케미솔만 입은 엄마는 손만 잡고 있는 것이 아니라 이불 속에서 나랑 바짝 붙어 있었음.  

손가락이 떨렸음.  

꽉 잡고 있는 엄마 손을 부드럽게 풀어주었고 살며시 깍지를 끼었음.  

엄마와 처음으로 껴보는 깍지였음.  

이제 영화는 눈에 들어오지 않았음.  

평소 느껴볼 기회가 없었던 엄마 손의 깍지 사이를 느끼면서 마치 엄마 속살의 일부를 느끼는 것 같았음.  

뿐만 아니라 엄마와 허벅지, 엉덩이, 옆구리, 어깨가 밀착되면서 마치 온몸으로 엄마 몸을 느끼고 있는 듯했음.  

이불이 가져온 건 신의 한 수였음.  

아니었다면 이미 쿠퍼액이 범벅이 된 음경이 터질 듯 부풀어 올라 껄떡거리고 있는 모습을 그대로 엄마에게 보였을 것이기 때문이었음.  

이런 하체 사정을 아는지 모르는지 엄마가 더 밀착을 해오시면서 말씀하셨음.  

엄마: “민수야. 너무 무서워”  

실제로 울지는 않았지만 금방이라도 울 것 같은 얼굴로 말씀하셨음.  

그런 엄마가 너무도 사랑스럽게 보였고 지켜주고 싶다는 생각이 들었음.  

“엄마. 너무 무서우시면 그만 볼까요?”  

마음에도 없는 소리를 했음.  

엄마: “아니야. 무섭지만 재미는 있어. 혼자라면 절대 못 봤을 텐데. 우리 듬직한 보호자랑 같이 보니까 끝까지 볼 수 있어.”  

울컥.  

엄마의 보호자라는 말에 정말 사정할 뻔했음.  

엄마 입으로 직접 듣는 자신이 엄마의 보호자라는 말은 이상하게도 그 어떤 육체적 접촉보다 자극적이었고 흥분됐음.  

그건 무의식 속에 보호자는 배우자를 의미하며 배우자와는 더 깊은 육체적 관계를 포함하는 사고로 이어졌기 때문이었음.  

또 무서운 장면이 등장했음.  

엄마가 웅크리며 내 품으로 들어오셨음.  

엄마: “으아악!”  

엄마 허리를 안았음.  

“하하 괜찮아요.”  

엄마가 내 가슴에 얼굴을 묻으셨음.  

심장이 미친 듯이 뛰었음.  

엄마가 내 가슴에 얼굴을 더 깊이 묻으셨음.  

엄마: “민수야”  

엄마 목소리가 떨리고 있었음.  

“네…”  

한 팔로는 엄마를 앞으로 안고 다른 손으로 엄마 등을 쓰다듬었음.  

영화 끝.  

아직 조명을 켜지 않은 채 둘은 여전히 같은 자세로 밀착되어 포옹하다시피 붙어 있었음.  

2시간의 러닝타임이 찰나 같았음.  

시간을 조금이라도 더 보내기 위해 말했음.  

“문화인들은 엔딩크레딧까지 봐야죠!”  

엄마: “맞아 맞아.”  

엄마가 농담처럼 맞장구를 치셨음.  

침묵 10초.  

엄마가 먼저 말씀하셨음.  

엄마: “민수야…”  

엄마: “오늘… 무서웠어.”  

“이제 괜찮아요.”  

엄마가 내 손을 잡으셨음.  

엄마: “민수가 있어서 다행이야. 내 보호자.”  

엄마 손을 꽉 쥐었음.  

“엄마…”  

엄마가 고개 끄덕이셨음.  

손이 떨렸음.  

눈빛이 부드러웠음.  

밤새도록 떨어지고 싶지 않았지만 엔딩크레딧마저 끝나서 더 이상 명분이 없던 둘은 서로에 대한 아쉬움으로 정리를 했음.  

각자의 방으로 들어갔음.  

침대에 누워서 다시 조금 전의 기억을 더듬었음.  

하복부가 터질 듯했음.  

또 다시 쿠퍼액이 울컥거렸음.  

‘엄마…’  

이제 우리 둘에게 필요한 건 어쩌면 서로의 마음을 확인한 것뿐일지도 모르는 밤이었음.