계속 이어서

---

침대에 누워서 핸드폰을 쥐고 있었었음.  

관람차에서 안았던 엄마 체온이 아직 손끝에 남아 있었음.  

가슴이 밀착됐던 순간, 숨이 목덜미에 닿았던 순간.  

하복부가 다시 묵직해졌음.  

숨을 크게 들이마셨음.  

‘내일 또 엄마랑 데이트 해야지.’  

바로 핸드폰 들어서 엄마에게 카톡을 보냈음.  

나: 미자씨, 내일 뭐 할까요?  

이젠 나한테도 엄마한테도 미자씨라는 호칭이 자연스러워졌음.  

엄마: 뭐하고 싶어요?  

나: 밖에서 같이 저녁 먹을까요?  

엄마: 좋아요. 어디로 갈까요?  

나: 제가 좋은데 알아요. 6시쯤 데리러 갈게요.  

엄마: 좋아요. 그럼 낼 봐요^^  

핸드폰을 가슴에 올렸음.  

데이트를 핑계로 엄마에게 못해드렸던 것을 해드린다는 기분이 들었음.  

그러면서 그 엄마가 미자씨라는 연상녀라는 생각이 드는 순간 또다시 심장이 쿵쾅거렸음.  

‘내일… 또 엄마랑…’  

여기서 엄마는 연상녀 미자씨였음.  

퇴근을 일찍 하고 엄마를 모시러 왔었음.  

엄마는 검은색 블라우스와 스커트.  

목선이 은은히 드러나고, 스커트가 허벅지 중간까지 왔음.  

보자마자 말했음.  

“미자씨, 예뻐요.”  

엄마: “고마워요.”  

레스토랑은 한적한 이탈리안.  

창가 자리.  

엄마 맞은편에 앉았음.  

“파스타 드시고 싶었죠?”  

엄마: “아 기억하고 있었어요? 흘리듯 한 말인데…”  

차로 오가면서 흘리듯 맛있는 파스타를 먹고 싶다고 했는데 그걸 캐치해서 잊지 않았던 거였음.  

둘은 파스타 이야기로 꽃을 피우다가 다양한 이야기를 나누며 서로에 대해 더 알아갔음. 남자 여자로서.  

식사를 마치고 집으로 가는 길.  

엄마가 살 것이 있어서 집 근처에 먼저 내리셨음.  

나는 주차장으로 차를 대고 엄마를 따라가려고 했음.  

엄마가 물건을 사신 뒤 작은 골목길로 접어드셨음.  

가로등이 희미하게 비추는 곳.  

골목 구석에서 남자 하나가 비틀거리며 나왔음.  

술 냄새가 났음.  

남자: “아줌마, 혼자 가세요? 같이 갈까요?”  

엄마가 멈칫하셨음.  

대답하지 않고 못 들은 척 앞으로만 걸어가셨음.  

걸음을 빨리하셨음.  

남자가 엄마 뒤를 조금씩 간격을 좁히며 따라왔음.  

남자: “이봐요. 사람이 말을 걸면 대답을 해야지”  

그러면서 거의 엄마 뒤까지 좁혀왔음.  

남자가 엄마 팔을 잡으려 했음.  

그 순간 차를 대고 엄마를 마중 나갔던 내가 뒤에서 달려왔음.  

엄마가 빨리 보고 싶은 마음에 달려왔는데 덕분에 타이밍을 잘 맞출 수 있었음.  

“뭐야 이 새끼야!”  

그대로 뒤에서 그 남자에게 날라차기를 했음.  

쌍욕이 목까지 나왔지만 무서워하시는 엄마를 더 놀라게 할 것 같아 겨우 참고 말했음.  

남자: “야, 너 뭐야!”  

남자는 비틀거리며 다시 일어섰지만 내 건장한 모습에 아무 말도 할 수 없었음.  

“경찰 부를까?”  

남자는 비틀거리며 얼른 도망갔음.  

골목이 조용해졌음.  

엄마가 너무 놀라서 내 품으로 파고들면서 눈물을 흘리셨음.  

너무 놀란 엄마는 울음도 터지지 않으셨음.  

그저 멍하니 나한테 안긴 채 닭똥 같은 눈물만 뚝뚝 흘리셨음.  

그러다가 자신이 안겨있는 사람이 나라는 걸 인식하셨음.  

“민수야…”  

그제서야 놀란 마음이 튀어나오며 울음을 터뜨리셨음.  

안도 뒤 찾아오는 후폭풍 같은 울음이었음.  

엄마가 내 품에 더 깊이 파고들며 더 꽉 안기셨음.  

그건 마치 나한테 더 꽉 안아달라는 시그널로 느껴졌음.  

엄마가 아프지 않을 정도로 꼬옥 안아드렸음.  

세상 소중한 여자친구를 안듯이 그렇게 안았음.  

엄마를 지켜줄 수 있어서 너무 다행이었고 앞으로는 절대 엄마를 혼자 두어서는 안 되겠다는 생각을 했음.  

보통의 남자들이 자신의 여자친구에게 드는 그런 생각이 엄마에게 든 거였음.  

나는 엄마 미자를 안았음.  

엄마를 안은 것이 아닌 자기 여자가 될 사람을 안고 있었음.  

“괜찮아요, 엄마. 괜찮아요.”  

둘은 집으로 오는 내내 서로가 떨어지지 않기 위해 신체적으로 닿을 수 있는 부분은 최대한 닿으려고 애쓰며 집까지 걸어왔음.  

점점 이성을 찾으며 지금 엄마와의 행동을 이제서야 인식하기 시작했음.  

마음으로는 미자를 엄마로서 진정으로 걱정하는 것과는 달리 하체는 또 느낌을 느끼고 있었음.  

집 앞.  

엄마가 내 팔을 놓지 않으셨음.  

엄마: “민수야… 고마워.”  

아직 울먹거리면서 말씀하셨음.  

“엄마, 저 지금 진지하게 말하는 거니 잘 들으셔야 해요. 이젠 제가 엄마 보호자예요. 엄마는 제가 지켜요. 알겠죠? 농담 아니에요.”  

단호하게 말했음.  

엄마가 고개 끄덕이셨음.  

엄마: “맞아 민수야. 니가 내 보호자야. 나 너 없으면 안 돼.”  

자기도 모르게 엄마 머리결을 쓰다듬었음.  

순간 지켜주고 싶은 여자로 느껴졌기에 본능적으로 나온 행동이었음.  

57세라는 엄마 나이가 전혀 느껴지지 않고 그저 한없이 가여운 한 여자만 보였음.  

엄마도 내 행동을 자연스럽게 받아주시면서 머리를 기울이시며 손길을 느끼셨음.  

“항상 곁에 있을게요, 엄마. 약속할게요.”  

엄마도 이제 진정이 되기 시작하셨음.  

둘은 같은 마음이었지만 같은 마음임에도 함께 하지 못했음.