읽으시기전에 와이프 바프찍은썰 부터 읽어보시길 추천합니다. ㅎㅎ

원썰님의 다음편을 오매불망기다리며...시작합니다

금요일 아침, 남편 와이셔츠를 다리다가 손을 멈췄다.

다리미 열기 속에서 섬유유연제 냄새가 올라왔다. 우리 집 거. 연한 라벤더. 결혼하고 나서 한 번도 바꾼 적 없는 그 파란 통. 나는 그 냄새를 맡으면서, 어제 그의 차 시트에 배어 있던 다른 냄새를 떠올렸다. 두 냄새가 코 안에서 따로 놀았다. 섞이지 않았다. 나는 그게 다행인지 아닌지 모르는 채로 와이셔츠 깃을 눌렀다. 쉬익, 하고 김이 올랐다.

남편은 넥타이를 매면서 거울 너머로 나를 봤다.

"다리 괜찮아? 어제 엄청 후들거린다더니."

"응. 좀 나아."

"오늘은 쉬어. 무리하지 말고."

"응."

그는 내 이마에 입을 맞추고 나갔다. 무리하지 말고. 나는 현관에 서서 그 말을 한 번 더 들었다. 어제 내가 무엇을 무리했는지 그는 몰랐다. 허벅지가 타들어 갈 때까지 그 사람 위에서 엉덩이를 들었다 내렸다 한 것. 스쿼트 열다섯 개의 마지막 세 개처럼. 남편은 그 피로를 내 다리에서 정확히 읽어 냈다. 다만 그 피로에 다른 이름을 붙였을 뿐이었다. 하체. 그 두 글자가 이렇게 넓은 이불이 될 줄은 몰랐다.

카톡 창은 [후들거려요]에서 멈춰 있었다.

내 말이 마지막이었다. 그게 이상했다. 지난번엔 그의 [조심히 들어가세요]가 마지막이었고, 나는 며칠을 그 여섯 글자 앞에서 서성였다. 이번엔 내가 끝을 쥐고 있었다. 그가 답하지 않는다는 건, 그가 내 다섯 글자 앞에서 서성이고 있다는 뜻이었다. 그 생각이 나를 조금 편하게 했다. 그리고 편해지는 나를, 나는 조금 무서워했다.

지우지 않은 창은 휴대폰 안에서 따뜻했다. 주머니에 넣고 다니면 허벅지에 그 온기가 닿는 것 같았다. 말도 안 되는 소리였다. 화면은 꺼져 있었고 기계는 차가웠다. 그런데도 나는 장을 보러 가는 엘리베이터 안에서, 빨래를 개다가, 개 산책을 시키다가, 주머니 위에 손바닥을 얹곤 했다. 확인하듯이. 거기 있나. 아직 있나.

식단 사진은 다시 보내기 시작했다.

토요일 점심이었다. 닭가슴살 샐러드. 찍어서 보냈다. 아무 말도 붙이지 않고 사진만. 일 분 뒤에 답이 왔다.

[좋아요]

그게 다였다. 넉 달 동안 수백 번 받은 그 두 글자와 엄지. 그런데 그 엄지가 이번엔 다르게 보였다. 그 사람이 그 엄지를 누르기 전에 무엇을 썼다가 지웠을지, 나는 알 것 같았다. 나도 어제 [네 쌤 내일 봬요 ㅎㅎ]를 [네 봬요]로 깎아 냈으니까. 우리는 둘 다 말을 깎는 사람이 돼 있었다. 깎고 남은 게 '좋아요'라면, 깎여 나간 건 얼마나 많았을까.

남편은 주말 내내 다정했다. 지난 주말보다 덜 굶주려 있었다. 그건 내가 그에게 새 이야기를 주지 않았기 때문이었다. 바닥에서 끝난 이야기는 두 번, 세 번 들으면서 그 안에서 조금씩 식었다. 그는 이제 그 이야기를 꺼내 달라고 하지 않았다. 대신 가끔 슥 물었다. 그 사람 요즘은 어때. 여전히 조심해? 나는 응, 하고 대답했다. 여전히 조심해. 그건 반만 거짓말이었다. 그는 형광등 아래서는 여전히 조심했다.

일요일 밤, 남편이 샤워하는 동안 나는 거울 앞에서 잠옷을 벗었다.

가슴의 자국은 다 사라져 있었다. 이제 아는 사람도 찾을 수 없었다. 나는 손가락으로 그 자리를 더듬어 봤다. 아무것도 없었다. 매끈한 살. 그게 이상하게 허전했다. 처음 생겼을 땐 무서웠고, 흐려질 땐 안도했고, 다 사라지고 나니 서운했다. 몸에 남은 증거가 사라지면 일이 없었던 게 되는 걸까. 아니었다. 몸은 다른 데에 기억을 숨겨 두고 있었다. 앉을 때, 걸을 때, 남편이 들어올 때 남는 그 한 뼘에.

그리고 그 사람 등에 남긴 손톱자국. 견갑골 사이에 내가 세운 네 개의 초승달. 그건 아직 있을 거였다. 그는 그걸 거울로 비춰 봤을까. 샤워하다가 물이 닿아서 따끔했을까. 동료 쌤이 탈의실에서 그걸 봤으면 뭐라고 했을까. 나는 그 장면을 상상하다가, 상상하는 걸 멈추지 않았다.

월요일 아침, 남편이 신발을 신으면서 말했다.

"아 맞다, 나 목요일 회식이다. 분기 마감이라 늦을 거야. 열두 시는 넘을 듯."

"목요일?"

"응. 왜?"

"아니. 그날 피티라서. 그럼 저녁 혼자 먹으면 되겠네."

목소리는 평평했다. 평평하게 하려고 애쓰지도 않았는데 평평하게 나왔다. 남편은 미안하다고, 주말에 맛있는 거 먹자고 하고 나갔다. 현관문이 닫혔다. 나는 그 자리에 서서 그가 방금 놓고 간 숫자를 손에 쥐었다. 목요일. 열두 시 넘어서.

그 숫자를 쥐는 순간 머릿속에서 무언가가 저절로 줄을 섰다. 두 시 피티. 세 시 끝. 그리고 그다음의 빈칸. 일곱 시도 여덟 시도 아닌, 열두 시까지 이어지는 긴 빈칸. 나는 그 빈칸에 아무것도 적지 않았다. 적지 않으려고 했다. 그런데 빈칸이 거기 있다는 걸 아는 것만으로, 아랫배가 한 번 조였다.

남편이 놓고 간 숫자였다. 남편이 준 시간이었다. 그걸 생각하자 등줄기가 서늘했다. 그는 미안하다고 했다. 늦어서 미안하다고. 그 미안함이 내게 무엇을 열어 주는지 모르고.

화요일엔 생리 날짜를 셌다.

달력 앱을 열고, 지난달 시작일에 손가락을 댔다. 끝난 날에서부터 세어 나갔다. 금요일이 나흘째였다. 506호의 목요일이 열하루째였다. 이번 목요일이면 열여드레. 나는 그 숫자를 오래 봤다. 주기는 늘 스물여덟 날 언저리였다. 생리는 대개 닷새를 갔다. 그러면 열여드레는 시작일로부터 스무사흘쯤. 배란은 보통 그보다 한참 앞이었다. 지난 목요일 근처였을 거다. 그 생각에 손바닥에 땀이 났다. 지난 목요일, 그가 빼야 된다고 말하던 그 순간, 내 안이 그를 놓아주지 않으려고 물고 늘어지던 그 순간이 하필 그 근처였다.

빼게 한 건 나였다. 그건 다행이었다. 그리고 그 다행을 헤아리는 나는, 이번 목요일이 그때보다는 덜 위험한 날이라는 것까지 같이 헤아리고 있었다.

나는 달력 앱을 닫았다. 덜 위험한 날. 그 말이 왜 머릿속에 떠올랐는지 묻지 않았다. 무엇에 덜 위험하다는 건지도.

예약 앱의 빨간 버튼은 이번 주엔 한 번도 누르려 하지 않았다. 앱을 열긴 열었다. 수요일 아침에. 목요일 오후 두 시. 담당 트레이너 이름 옆 작은 사진. 오대오 가르마. 나는 그 사진을 엄지로 한 번 쓸었다. 확대되지도 않는 작은 동그라미를. 그리고 앱을 닫았다.

수요일 밤 열 시 십 분에 휴대폰이 울렸다.

지난주와 거의 같은 시간이었다. 나는 소파에서 남편 옆에 앉아 있었다. 남편은 야구를 보고 있었고, 나는 그의 어깨에 기대 휴대폰으로 아무것도 아닌 걸 넘기고 있었다. 알림 창에 그의 이름이 떴다. 나는 화면을 남편 반대쪽으로 아주 조금 기울였다. 그 기울기가 몇 도였는지 나는 정확히 기억한다. 남편이 고개를 돌려도 글자가 보이지 않을 만큼. 그러나 기울였다는 게 티 나지 않을 만큼.

[회원님 내일 상체 진행할게요]

[그리고 내일은 스포츠브라 말고 일반 티 하나만 입고 와 보실래요? 가슴 펌핑 들어가는 거 눈으로 확인하면서 하려고요. 브라탑 압박 때문에 대흉근 자극이 잘 안 오시는 것 같아서요]

나는 그 두 줄을 오래 읽었다.

대흉근. 압박. 자극. 펌핑. 단어 하나하나가 교재에서 뜯어 온 것처럼 반듯했다. 지난주의 [회원님 내일 2시 수업 그대로 진행하시는 거 맞으시죠?]처럼. 그런데 이번엔 그 반듯함이 다른 일을 하고 있었다. 지난주엔 선을 긋는 볼펜이었다. 이번엔 그 볼펜으로 선 바깥에 작은 문을 하나 그려 놓고 있었다. 문고리까지. 그리고 그 문을 열지 말지는 나한테 맡겨 두었다.

거절할 수 있었다. 너무 쉬웠다. [저는 브라 있는 게 편해요 ㅎㅎ] 한 줄이면 됐다. 그는 [넵 편하신 대로 하세요]라고 답할 사람이었다. 아무 일도 없었던 것처럼. 그 문장은 그가 언제든 물러설 수 있게 만든 문장이었다. 운동 얘기니까. 트레이너가 회원에게 할 수 있는 말이니까. 데스크 직원이 봐도, 남편이 봐도.

남편이 봐도.

그 생각이 들자 손가락이 저려 왔다. 나는 이 대화가 남편의 눈 아래 놓이는 장면을 상상했다. 남편은 이걸 보고 뭐라고 할까. 화를 낼까. 아니면 그 굶주린 눈을 할까. 바닥에서 끝난 이야기 다음에 놓일, 조그맣고 그럴듯한 한 장면. 노브라로 운동하는 아내. 나는 그 상상을 하면서 남편 어깨에 머리를 더 깊이 기댔다. 그가 내 머리칼에 입을 맞췄다. 텔레비전에서 함성이 터졌다. 누가 홈런을 친 모양이었다.

나는 답을 썼다.

[티 얇은 거밖에 없는데 괜찮아요?]

보내고 나서 알았다. 그건 거절이 아니었다. 질문도 아니었다. 이미 고른 사람이 하는 말이었다. 얇은 거. 나는 그 두 글자를 일부러 넣었다. 그가 그 두 글자를 읽고 무엇을 떠올릴지 알면서.

1이 사라졌다. 답은 삼 분 뒤에 왔다.

[네 괜찮아요 땀 흡수 잘 되는 걸로 입으세요]

땀 흡수. 나는 웃음이 날 뻔했다. 이 사람도 웃음을 참으면서 이걸 썼을 거다. 아니면 웃지 않고, 숨을 참으면서. 셋에 한 번씩 끊으면서.

[네 봬요]

지난주와 같은 네 글자였다. 그런데 이번엔 쌤을 넣었다 뺐다 하지 않았다. 처음부터 넣지 않았다. 그게 더 친밀하다는 걸 나는 알았다.

"누구야?"

남편이 화면을 보지 않은 채 물었다. 야구를 보면서. 정말로 아무 뜻 없이.

"쌤. 내일 상체 한대."

"아, 내일 피티구나. 나 회식인 날."

"응."

"저녁 꼭 챙겨 먹어. 닭가슴살만 먹지 말고."

나는 응, 하고 대답했다. 그리고 휴대폰을 엎어 소파 쿠션 사이에 끼웠다. 남편이 내 손을 잡았다. 엄지로 손등을 쓸었다. 나는 그 엄지의 리듬을 세면서, 옷장 둘째 칸 맨 아래에 개켜 둔 흰 티셔츠를 생각했다.

목요일 아침엔 옷장 앞에서 오래 서 있지 않았다.

이미 정해 놓았으니까. 밤새 정해 놓았다. 남편이 잠든 뒤 어둠 속에서 눈을 뜨고, 그 흰 티를 머릿속으로 꺼내 펼쳐 보고, 다시 개켰다가 다시 펼쳤다. 결혼 전부터 입던 거였다. 면 백 퍼센트, 아무 무늬도 없는. 너무 많이 빨아서 원단이 얇아질 대로 얇아진. 집에서 잠옷으로나 입던 거. 빛에 대면 손가락 그림자가 비쳤다.

그걸 꺼냈다. 입어 봤다. 거울 앞에서.

맨몸 위에 걸친 흰 면은 생각보다 많은 걸 가렸다. 마른 상태에서는. 작은 가슴은 원단 아래 거의 평평하게 숨었고, 젖꼭지만 아주 희미하게, 아는 사람 눈에만 보일 만큼 두 점으로 그림자 졌다. 나는 숨을 내쉬었다. 이 정도면. 이 정도면 괜찮아. 그런데 그 '괜찮아'가 무엇에 대한 안도인지 따져 보니, 이 정도면 남들 눈엔 안 보인다는 안도가 아니었다. 이 정도면 땀이 나기 전엔 아무 일도 아니라는, 그러니 땀이 나면, 하는 계산이었다.

손바닥에 물을 조금 묻혀 가슴 위 원단에 댔다. 해 보려고. 아주 작게.

젖은 자리가 금세 투명해졌다. 살에 착 붙었다. 연한 갈색 동그라미 하나가 원단 밑에서 떠올랐다. 그 가운데 젖꼭지가 찬물에 놀라 단단하게 솟아 원단을 밀었다. 모양까지 다 보였다. 나는 거울 속의 그 동그라미를 오래 봤다. 그리고 얼굴이 뜨거워졌다. 나는 이걸 시험해 보고 있었다. 내 집 욕실에서, 남편 칫솔이 꽂힌 컵 옆에서. 땀이 나면 어디까지 보이는지.

티를 벗어 드라이기로 젖은 자리를 말렸다. 말리는 동안 손이 떨리지 않았다. 그게 제일 이상했다.

가방엔 브라탑을 하나 넣었다. 검정. 제일 두꺼운 거. 그걸 넣으면서 이건 보험이라고 생각했다. 가서 마음이 바뀌면 입으면 된다고. 탈의실에서. 그 사람한테는 깜빡했다고 하면 된다고. 문을 끝까지 열지 않을 수 있는 방법을 하나 챙겨 가는 거라고. 그런데 그 브라탑을 개켜 넣는 손이 너무 차분해서, 나는 내가 그걸 꺼내 입지 않으리라는 걸 그 순간 알았다. 그건 보험이 아니었다. 나중에 나 자신에게 내밀 영수증이었다. 봐, 나는 선택할 수 있었어. 브라는 가방에 있었어.

레깅스는 검정. 지난주 그거. 팬티는 살색 심리스. 그건 바꾸지 않았다. 그걸 바꾸면 정말로 다 준비한 게 될 것 같아서.

여행용 공병에 우리 집 바디워시를 다시 덜었다. 이번엔 손이 먼저 알아서 하는 걸 지켜보지 않았다. 내가 했다. 뚜껑을 돌려 열고, 펌프를 세 번 눌러 채우고, 뚜껑을 꽉 닫았다. 칫솔도 하나 넣었다. 여행용 치약도. 그걸 넣으면서는 잠깐 멈췄다. 칫솔은 왜. 나는 그 질문에 대답하지 않고 가방 지퍼를 닫았다.

흰 티 위에 회색 집업을 걸쳤다. 지퍼를 목까지 올렸다. 현관 거울 속의 여자는 운동 가는 여자였다. 아무 데도 이상한 데가 없었다. 집업 아래에 무엇이 없는지, 그건 나만 알았다.

헬스장은 지난주와 똑같았다.

러닝머신 위의 아주머니 둘. 스피커의 플레이리스트. 천장에 줄지어 박힌 형광등. 데스크 직원이 락커 키를 내밀며 "오늘도 상체세요?" 하고 웃었다. 나는 네, 하고 웃었다. 집업 지퍼는 목까지 올라가 있었다.

탈의실에서 집업을 벗지 않았다. 레깅스만 갈아입고, 신발 끈을 묶고, 가방을 락커에 넣었다. 락커 문을 닫기 전에 가방 안의 검정 브라탑이 보였다. 나는 그걸 한 번 봤다. 그리고 문을 닫고 열쇠를 돌렸다. 철컥. 열쇠 고무줄을 손목에 끼웠다. 그 소리가 탈의실 안에 생각보다 크게 울렸다.

그는 벤치 프레스 옆에 있었다. 태블릿을 들고. 검은 반팔. 오대오. 나를 보고 고개를 들었다. 그의 눈이 내 얼굴에서 집업 지퍼로 내려갔다가, 다시 얼굴로 올라왔다. 일 초도 안 걸렸다. 그 일 초 동안 그가 목까지 올린 지퍼 아래를 상상했다는 걸 나는 알았다.

"오셨어요, 회원님. 워밍업부터 할게요. 러닝 오 분."

러닝머신 위에서 집업을 입은 채 걸었다. 덥다는 핑계가 생기길 기다리면서. 아니, 핑계는 이미 있었다. 오 분을 다 채우고 내려왔을 때 이마에 땀이 맺혀 있었다. 그가 매트 옆에서 기다렸다.

"이제 벗으셔도 돼요. 땀 나시면 펌핑 잘 보이니까."

그는 그렇게 말했다. 프로의 목소리로. 다른 회원이 들어도 아무렇지 않을 문장으로. 그런데 '벗으셔도 돼요'의 '벗'에서 그의 목소리가 아주 조금, 머리카락 한 올만큼 걸렸다.

나는 지퍼를 내렸다.

천천히는 아니었다. 천천히 내리면 그게 의미가 될 것 같아서. 그렇다고 빨리도 아니었다. 그냥, 운동하러 온 사람이 겉옷 벗듯이. 지퍼 이가 하나씩 벌어지는 소리가 귀에 들렸다. 집업을 벗어 벤치 끝에 걸었다. 형광등 빛이 흰 티 위로 쏟아졌다.

공기가 닿았다. 원단 하나를 사이에 두고. 가슴이 그걸 먼저 알았다. 젖꼭지가 에어컨 바람에 솟았다. 원단 안쪽을 밀었다. 나는 내려다보지 않았다. 보지 않아도 알았다. 두 점. 아까 집 거울에서 본 것보다 조금 더 진하게.

그가 태블릿을 봤다. 아주 열심히.

"체스트 프레스 먼저 갈게요. 머신으로."

머신 의자에 앉았다. 손잡이를 잡았다. 등받이에 등을 붙이자 티셔츠가 뒤로 당겨지며 앞쪽 원단이 가슴 위에 팽팽하게 펴졌다. 아무것도 숨을 데가 없었다. 작은 가슴의 둥근 윤곽이, 그 끝의 두 점이, 흰 면 위에 그대로 떠올랐다. 맞은편 벽 거울에 그게 다 비쳤다. 나는 거울을 보지 않으려다가, 봤다.

거울 속에 흰 티를 입은 여자가 있었다. 마르고 작은. 가슴은 손바닥에도 다 차지 않을 만큼 작은데, 그래서 더, 그 끝이 원단을 뾰족하게 미는 게 도드라졌다. 브라가 없다는 걸 누구라도 알 수 있었다. 아는 사람이 보면. 아니, 보는 사람은 누구라도.

"밀어 볼게요. 열두 개."

밀었다. 팔을 뻗을 때마다 가슴 근육이 조였다가 풀렸다. 그 움직임을 따라 원단이 가슴 위에서 미끄러졌다. 면이 젖꼭지를 쓸었다. 앞으로, 뒤로. 팔을 뻗을 때 한 번, 돌아올 때 한 번. 아무것도 아닌 마찰이었다. 브라가 있으면 아무것도 아니었을 마찰. 그런데 오늘은 매번 젖꼭지 끝에서 작은 불꽃이 튀었다. 넷, 다섯. 나는 숫자를 세며 숨을 뱉었다. 여섯. 아랫배가 조였다.

"좋아요. 가슴 모아 주는 느낌. 팔로 미는 거 아니에요."

그가 옆에 섰다. 거울 속에서 그의 눈이 보였다. 그는 내 팔을 보는 척 내 가슴을 봤다. 태블릿을 든 손가락이 화면을 누르지 않고 테두리를 꽉 쥐고 있었다. 지난주엔 이 센티 떨어진 손바닥이 선이었다. 오늘은 그 손바닥이 어디 있는지 보이지 않았다. 그는 태블릿을 방패처럼 배 앞에 들고 있었다. 그 아래를 가리려고. 나는 그걸 알아봤다. 그리고 그걸 알아본 순간 다리 사이가 뜨겁게 젖었다.

두 번째 세트에서 땀이 나기 시작했다.

목덜미에서, 쇄골 사이에서. 땀이 가슴골로 흘러내려 티셔츠 안쪽에 스몄다. 처음엔 가운데만. 흉골 위로 손가락 하나 너비의 짙은 줄. 그러다 그 줄이 양옆으로 번졌다. 원단이 살에 달라붙었다. 왼쪽 가슴 아래쪽부터 투명해졌다. 거울 속에서 흰색이 살색으로 바뀌어 가는 게 보였다. 천천히, 잉크가 번지듯이.

"…회원님, 잠깐만요."

그가 말했다. 그리고 손을 뻗었다.

손이 왔다. 지난주엔 허공에 떠 있던 그 손이. 그의 검지와 중지가 내 윗가슴에 닿았다. 쇄골 바로 아래. 대흉근이 시작되는 자리. 바프 준비할 때 그가 늘 누르던 그 자리. 그땐 브라 윗선이 손가락 끝에 걸렸다. 오늘은 걸릴 게 없었다. 젖은 면 한 장. 그 아래 맨살. 그의 손가락 온도가 원단을 건너 그대로 들어왔다.

"여기. 여기에 자극 와야 돼요. 지금 어깨로 밀고 계세요."

그가 꾹 눌렀다. 두 손가락이 내 살을 눌러 근육을 찾았다. 그 손가락 끝에서 반 뼘 아래에 젖꼭지가 있었다. 단단하게 솟아서, 원단을 밀고. 그의 손가락이 거기까지 내려오지 않았다. 내려오지 않으려고 애쓰는 게 손가락 끝에서 느껴졌다. 미세하게 떨렸다. 나는 숨을 참았다.

"밀어 보세요. 여기 느끼면서."

밀었다. 그의 손가락 밑에서 내 근육이 조였다. 그가 그걸 손가락으로 읽었다. 그리고 손가락을 조금 옆으로, 아주 조금 아래로 옮겼다. 자극 위치를 바꾸는 척. 손가락 하나만큼. 젖은 원단이 그 손가락에 끌려 젖꼭지를 쓸었다. 찌릿, 하고. 나는 손잡이를 놓칠 뻔했다. 머신의 무게판이 덜컹 소리를 내며 떨어졌다.

러닝머신 위의 아주머니 하나가 고개를 돌렸다.

심장이 목구멍까지 뛰어 올라왔다. 아주머니의 눈이 머신 쪽으로 왔다. 나한테로. 흰 티 위로 번진 땀 얼룩, 그 아래 비친 것들에게로. 일 초. 이 초. 나는 그 짧은 시간 동안 아주머니 얼굴에 떠오를 표정을 몇 가지나 미리 봤다. 놀람. 경멸. 아니면 같은 여자로서의 그 묘하게 날카로운 눈. 아주머니는 그냥 다시 앞을 봤다. 무게판 소리에 돌아봤을 뿐이었다. 휴대폰을 러닝머신 거치대에 올려놓고, 드라마를 보면서 걸었다.

그가 손을 뗐다. 천천히. 데인 것처럼이 아니라, 아쉬운 것처럼.

"…괜찮아요. 무게 조금 내릴게요."

목소리가 반 톤 낮았다. 그가 무게 핀을 옮기려고 내 무릎 앞으로 몸을 숙였다. 그의 정수리가 내 가슴 앞에 있었다. 한 뼘. 그가 핀을 빼서 꽂는 동안 그의 숨이 젖은 원단에 닿았다. 따뜻했다. 젖은 면이 그 숨에 데워졌다. 나는 그 정수리를, 반듯한 가르마를 내려다봤다. 지난주 506호에서 내가 흩뜨렸다가 다시 넘겨 준 그 가르마를.

플라이 머신으로 옮겼다.

팔을 벌렸다가 모으는 운동. 팔을 양옆으로 활짝 벌리면 가슴이 앞으로 열렸다. 활짝. 원단이 가슴 위에서 양옆으로 당겨졌다. 젖은 자리가 이제 두 가슴을 다 덮었다. 젖꼭지 주변의 연한 갈색이 흰 면 밑에서 동그랗게 비쳤다. 모양까지. 크기까지. 팔을 벌리는 그 순간마다, 나는 거울 속 여자가 형광등 아래 가슴을 내밀고 있는 걸 봤다. 다 보여 주면서. 아무것도 입지 않은 것보다 더 야하게.

바프 촬영 때 가죽 재킷을 벌리라는 말에 그를 봤던 게 생각났다. 그가 끄덕이자 나는 벌렸다. 오늘은 그가 끄덕이지 않았다. 아무도 벌리라고 하지 않았다. 운동이 벌리라고 했을 뿐이었다. 나는 그 핑계 뒤에서 열두 번, 가슴을 활짝 열었다.

"하나 더. 끝에서 꽉 짜 주세요."

그는 내 뒤에 섰다. 거울 속에서 그가 내 어깨 너머로 나를 내려다봤다. 그의 손이 내 등 뒤 날개뼈 사이에 닿았다. 거기를 눌렀다. 날개뼈를 모으라고. 땀에 젖은 등판이 그의 손바닥에 붙었다. 그 손바닥이 내 등에 젖은 자국을 만들었다. 손 모양 그대로.

그때 동료 쌤이 지나갔다.

물통을 들고, 자기 회원 쪽으로. 우리 옆을 스쳐 지나가면서 "오, 가슴 하시네" 하고 가볍게 말했다. 그리고 걸음을 멈추지 않았다. 멈추지 않았는데, 나는 그의 눈이 내 쪽으로 반 박자 더 머무는 걸 봤다. 내 흰 티 위로. 아니, 봤다고 생각했다. 그가 정말 봤는지 나는 모른다. 그는 그냥 지나갔다. 덤벨 랙 쪽으로. 자기 회원에게 뭐라고 말하면서 웃었다.

그 웃음이 무엇 때문이었는지 나는 영영 모를 거였다.

온몸의 피가 얼굴로 몰렸다가 아래로 쏟아졌다. 무서웠다. 진짜로 무서웠다. 그날 그 방에서 족발을 집어 먹던 사람. 여기 왜 이렇게 습해요, 하고 묻던 사람. 그 사람이 지금 내 가슴을 봤을지도 몰랐다. 그리고 쌤 손이 내 등에 얹혀 있는 걸. 둘을 이으면, 그 습기를 이으면. 손이 떨렸다. 플라이 손잡이를 쥔 손가락이 하얬다.

그런데 그 무서움이 지나간 자리가 젖어 있었다. 흠뻑.

레깅스 안에서 심리스 팬티가 다리 사이에 들러붙어 있었다. 걸을 때마다 미끈거리는 게 느껴졌다. 검정 레깅스라 다행이었다. 그 생각을 하고 나서, 나는 오늘 아침 회색 레깅스를 고르지 않은 이유가 이것이었다는 걸 깨달았다. 지난주의 나는 젖을 줄 알았다. 오늘의 나는 얼마나 젖을지까지 알았다.

푸시업을 했다. 매트 위에서. 무릎 대고.

엎드리자 가슴이 아래로 쏠렸다. 작은 가슴이라도 브라가 없으니 원단 안에서 흔들렸다. 내려갈 때마다 젖은 티 앞자락이 매트에 닿았다가 떨어졌다. 그가 내 옆에 쪼그려 앉아 내 얼굴 높이에서 봤다. 팔꿈치 각도를 보는 척. 내려갈 때마다 늘어진 티셔츠 목 틈으로 안이 보였을 거였다. 아래로 처진 원단 사이로, 맨가슴이. 그 끝이. 나는 그걸 알면서 내려갔다. 열 개. 그가 다 셌다. 목소리가 갈라졌다.

마지막은 줄넘기였다. 유산소로 마무리.

"이 분만 뛰고 끝낼게요."

뛰었다. 첫 번째 점프에서 알았다. 이건 안 되는 거였다. 가슴이 위아래로 흔들렸다. 작아서 덜했지만, 덜하다는 게 오히려 더 선명했다. 젖은 원단이 젖꼭지에 붙었다 떨어졌다 하면서 쩍쩍 쓸었다. 뛸 때마다. 착지할 때마다 다리 사이가 미끈거리며 비벼졌다. 위에서 쓸리고 아래에서 비벼지고. 줄이 바닥을 때리는 소리. 타, 타, 타. 거울 속의 여자는 형광등 아래서 흰 티 하나만 입고 가슴을 흔들며 뛰고 있었다. 얼굴이 새빨갰다. 운동 때문이라고 해도 아무도 의심하지 않을 얼굴.

스미스 머신 앞의 이십 대 남자가 이쪽을 봤다. 휴대폰을 보다가, 고개를 들어서. 한참.

나는 멈추지 않았다.

멈출 수 있었다. 줄넘기를 내려놓고, 집업을 걸치고, 숨차서 그런다고 하면 됐다. 그런데 나는 그 남자의 눈을 거울로 받으면서 뛰었다. 그리고 그 남자를 보는 그를 봤다. 그의 턱에 힘이 들어가 있었다. 처음 보는 얼굴이었다. 질투. 아니면 그 비슷한 것. 그가 나를 다른 남자의 눈 아래 세워 놓고, 그걸 견디고 있었다. 자기가 시킨 일인데. 나는 그 얼굴이 좋았다. 미치도록 좋았다.

남편이 보고 싶어 하는 장면은 이런 거였을까. 다른 남자의 눈 아래 선 아내를, 숨어서 보면서 턱을 굳히는 것. 나는 줄을 넘으며 생각했다. 남편이 여기 있었으면. 그리고 바로 그 생각을 지웠다. 남편은 여기 없었다. 남편은 이걸 영영 모를 거였다. 그게 이 장면을 내 것으로 만들었다.

"…끝. 수고하셨어요."

그가 말했다. 나는 줄넘기를 내려놓고 허리를 숙였다. 무릎을 짚고 숨을 몰아쉬었다. 땀이 턱에서 뚝뚝 떨어져 매트를 적셨다. 티셔츠는 이제 앞판이 다 젖어 있었다. 숙인 자세에서 내려다보니 원단이 가슴에 붙어 투명했다. 두 개의 작은 언덕과 그 끝. 아무것도 가려지지 않았다.

그가 내 앞에 서서 수건을 내밀었다. 지난번 바프 얘기를 처음 꺼내던 날처럼. 나는 수건을 받아 목을 닦았다. 가슴은 닦지 않았다. 그가 그걸 봤다.

그가 태블릿을 보면서 아주 낮게 말했다.

"…오늘 저 마감이에요. 열 시 반에 다 나가요. 데스크 알바도 열 시에 퇴근하고요."

질문이 아니었다. 정보였다. 수업 시간표를 알려 주듯이. 그리고 그는 다른 말을 덧붙이지 않았다. 고개를 들지도 않았다. 오라는 말도 없었다. 나한테 또 문을 그려 주고 있었다. 문고리까지.

나는 수건으로 얼굴을 덮었다. 수건 안에서 눈을 감았다. 그의 섬유유연제 냄새가 났다. 헬스장 수건인데. 아니, 그가 건넨 수건이라서.

남편은 열두 시가 넘는다고 했다.

집에 가면 됐다. 지금. 집업을 입고, 지퍼를 목까지 올리고, 락커에서 가방을 꺼내서. 개 산책을 시키고, 혼자 저녁을 먹고, 닭가슴살만 먹지 말라는 남편 말대로 뭔가 따뜻한 걸 먹고. 그리고 열두 시에 취해서 들어온 남편에게 꿀물을 타 주면 됐다. 오늘은 상체 했어. 그 한 문장으로 끝나는 하루. 지금 집에 가면 그 하루는 거의 진짜였다. 흰 티 한 장만 빼면.

나는 수건을 얼굴에서 내렸다.

"…쌤. 저 오늘 저녁에 러닝 좀 더 하러 올지도 몰라요. 하체 쪽 근육통이 아직 있어서."

"아, 네. 그러세요."

그는 태블릿에 무언가를 적었다. 그 손가락이 아무것도 적지 않고 있다는 걸 나는 알았다.

여자 탈의실에서 젖은 티를 벗었다.

벗을 때 원단이 가슴에 붙어서 한 번에 떨어지지 않았다. 살에서 떼어 내야 했다. 쩍, 하고. 젖꼭지가 빨갛게 부어 있었다. 한 시간 동안 면에 쓸린 자리. 나는 거울 앞에서 그걸 봤다. 손가락을 대 보니 따끔했다. 쓸려서 껍질이 아주 얇게 벗겨질 것 같은 끝. 오늘 밤 남편이 불을 끄고 여기에 입을 대면, 나는 움찔할 거였다. 그는 그 움찔함을 자기 혀 때문이라고 생각할 거였다.

락커를 열었다. 검정 브라탑이 그대로 있었다. 접힌 그대로. 나는 그걸 꺼내 입었다. 집에 가는 길엔. 그리고 그 위에 마른 반팔을 입고, 집업을 걸쳤다. 젖은 흰 티는 비닐봉지에 넣어 가방 맨 안쪽에 넣었다.

브라탑을 입은 게 우스웠다. 나간 다음에 입는 보험. 불이 다 꺼진 다음에 잠그는 문.

샤워는 하지 않았다. 다시 올 거니까. 그 생각을 머릿속에서 문장으로 만들지 않으려고 했는데, 몸이 이미 그 문장대로 움직였다. 땀에 젖은 채 버스를 탔다. 창가 자리에 앉았다. 창유리에 비친 내 얼굴이 아직 붉었다.