집에 와서 개를 산책시켰다. 단지를 두 바퀴. 놀이터 앞 벤치에 앉아 개가 풀 냄새를 맡는 걸 기다렸다. 해가 지고 있었다.

저녁 일곱 시.

남편은 지금쯤 회사 근처 고깃집에 앉아 있을 거였다. 넥타이를 반쯤 풀고. 부장님 잔을 채우면서.

[저녁 챙겨 먹었어?]

남편 카톡이었다. 일곱 시 십이 분.

[응 지금 먹으려구. 회식 재밌게 해 ㅎㅎ 많이 마시지 말고]

[ㅋㅋ 노력해볼게. 일찍은 못 갈 듯 미안]

[괜찮아~ 나 그냥 헬스장 가서 러닝이나 좀 더 하고 올래 심심해서]

보내고 나서 손가락이 멈췄다. 이건 미리 깔아 두는 거였다. 혹시 그가 열 시나 열한 시에 전화를 했는데 내가 받지 못하면. 혹시 그가 생각보다 일찍 들어왔는데 집이 비어 있으면. 그때 그가 떠올릴 문장을 미리 그의 손에 쥐여 주는 거였다. 헬스장. 러닝. 심심해서. 전부 사실이 될 문장들이었다. 나는 정말로 헬스장에 갈 거였다. 러닝머신 위에도 정말로 설 거였다. 몇 분이라도.

[오 열심히네 ㅋㅋ 조심히 다녀와]

조심히. 나는 개 목줄을 손목에 감으면서 그 두 글자를 봤다. 지난번엔 그 사람이 그 말로 끝을 맺었다. 오늘은 남편이었다. 두 사람이 같은 말로 나를 배웅했다. 서로 다른 데로.

저녁은 먹지 않았다. 바나나 하나. 속을 비워 두고 싶었다. 왜인지는 알았다.

아홉 시 반에 다시 씻지 않은 몸으로 집업을 걸쳤다. 이번엔 안에 아무것도 입지 않고 나가지 않았다. 브라탑을 입었다. 그 위에 반팔. 오후의 그 문은 이미 열렸다가 닫혔다. 지금부터의 문은 다른 문이었다. 그 문 앞에 서는 데 흰 티는 필요 없었다.

가방엔 공병, 칫솔, 치약, 갈아입을 속옷. 그리고 수건 한 장 더. 큰 걸로.

현관에서 신발을 신다가 개와 눈이 마주쳤다. 개는 꼬리를 흔들다가, 내가 목줄을 집지 않자 고개를 갸웃했다. 산책은 아까 했잖아. 나는 개 머리를 쓰다듬었다. 금방 올게. 그 말을 개한테 하면서, 그 말이 거짓말이 될지 아닐지 나도 몰랐다.

열 시 십 분의 헬스장은 다른 곳 같았다.

형광등이 절반만 켜져 있었다. 데스크에는 아무도 없었다. 알바생 자리 위에 '22:00 이후 무인 운영' 같은 팻말이 세워져 있었다. 회원 카드를 찍자 삑, 하고 문이 열렸다. 스피커에서 음악이 나오지 않았다. 러닝머신 한 대만 돌아가고 있었다. 사십 대쯤 되는 남자 하나. 이어폰을 끼고, 땀에 흠뻑 젖어서.

그는 안쪽 프리웨이트 존에서 덤벨을 정리하고 있었다. 반팔 위에 바람막이를 걸쳤다. 나를 보고 손을 멈췄다. 이번엔 웃지 않았다. 직업적으로도, 다른 걸로도.

나는 러닝머신에 올라갔다. 그 남자와 세 칸 떨어진 데. 속도를 육으로 맞추고 걸었다. 정말로 걸었다. 남편에게 보낸 문장을 사실로 만들려고. 열 시 이십 분. 열 시 이십오 분. 땀이 다시 났다. 오후에 흘린 땀 위로 새 땀이 겹쳤다. 내 몸에서 시큼한 냄새가 나는 게 느껴졌다. 씻지 않고 온 몸. 그 냄새를 그가 맡을 거였다.

열 시 삼십이 분에 이어폰 남자가 내려왔다. 수건으로 얼굴을 닦으며 탈의실로 들어갔다. 십 분 뒤에 나왔다. 젖은 머리로, 가방을 메고. 그가 "수고하셨습니다" 하고 인사했다. 남자가 "네, 수고하세요" 하고 문을 밀고 나갔다. 유리문이 닫혔다. 문 위의 종이 한 번 흔들렸다.

그가 데스크로 가서 뭔가를 눌렀다. 바깥 간판 불이 꺼졌다. 유리문 너머 복도 쪽 불도. 그리고 문을 잠갔다. 안에서. 걸쇠가 걸리는 소리.

나는 러닝머신을 끄지 않았다. 계속 걸었다. 그가 걸어오는 걸 거울로 봤다. 그가 내 러닝머신 옆에 섰다. 비상 정지 버튼 옆에. 그가 그 빨간 버튼을 누를 수 있었다. 누르지 않았다.

"…진짜 러닝 하러 오셨어요?"

"네. 남편한테 그렇게 말했어요."

그가 웃음 같은 숨을 내쉬었다. 그리고 내가 직접 정지 버튼을 눌렀다. 벨트가 서서히 멈췄다. 발아래가 멈추자 몸이 아직 앞으로 가는 것 같았다. 어지러웠다.

"쌤."

"네."

"전에 카톡으로 그랬잖아요. 샤워 같이하면 등 밀어 준다고."

그의 얼굴에서 무언가가 멈췄다. 기억해 내는 얼굴. 바프 사진을 주고받던 밤. '이건 인정'. 몇 센치. 그리고 그 농담. 내가 '안 돼요 저 때 나와요 ㅋㅋㅋㅋ'라고 받아쳤던. 남편이 내 휴대폰을 아래로 내리면서 흐흐 웃었던 바로 그 줄.

"…네."

"오늘은 제가 밀어 줄게요."

내 목소리는 지하 주차장에서 대실을 묻던 그 목소리였다. 평평한. 주소를 묻는 것 같은. 그런데 그 평평함 아래가 어떤지 나는 알았다. 다리 사이가 레깅스 안에서 다시 젖고 있었다. 하루에 두 번째로.

그는 오래 나를 봤다. 그리고 바람막이를 벗었다.

남자 샤워실은 여자 쪽보다 좁았다.

샤워기 다섯 개가 칸막이도 없이 한 줄로 벽에 붙어 있었다. 바닥은 회색 타일. 줄눈이 누렇게 변해 있었다. 배수구 옆에 누가 버리고 간 일회용 면도기 하나. 벽에 붙은 디스펜서 세 개에는 '샴푸' '린스' '바디' 라고 매직으로 적혀 있었다. 바디 칸에서는 싸구려 멘톨 냄새가 났다. 천장의 형광등 하나가 깜빡였다. 환풍기가 털털거렸다. 그리고 그 모든 위로 남자들의 냄새가 배어 있었다. 오늘 하루 이곳을 지나간 몸들의 냄새. 땀과 비누와 젖은 수건.

모텔보다 지저분했다. 그의 집보다도. 여기는 사랑하려고 있는 곳도, 이걸 하려고 있는 곳도 아니었다. 그냥 씻는 곳이었다. 하루에 몇십 명이 알몸으로 서서 아무 생각 없이 겨드랑이를 문지르는. 그래서 여기 서 있는 내가 더 벌거벗은 것 같았다.

그가 먼저 벗었다. 반팔, 바지, 드로즈. 등을 돌린 채로. 견갑골 사이에 내가 남긴 자국이 보였다. 네 개의 초승달. 일주일이 지나 갈색으로 흐려져 있었다. 나는 그걸 보다가 손가락을 뻗어 하나를 눌렀다. 그가 어깨를 움찔했다.

"…아직 있어요?"

"네. 제가 한 거."

나도 벗었다. 집업, 반팔, 브라탑. 레깅스와 팬티를 한꺼번에. 팬티 가운데가 레깅스 안쪽에 붙어 같이 딸려 내려갔다. 젖은 소리가 났다. 아주 작게. 그도 들었다. 나는 벗은 걸 젖지 않는 선반 위에 개켜 올렸다. 이상하게 손이 꼼꼼했다. 모서리를 맞춰 접었다. 남편 셔츠를 개듯이.

그가 샤워기를 틀었다. 처음엔 찬물이 쏟아졌다. 그가 손을 넣어 온도를 봤다. 조금씩 김이 올랐다. 타일 벽에 물방울이 맺혔다. 거울이 없었다. 여기엔. 처음으로 나는 나를 볼 수 없는 데서 그와 있었다. 대신 그를 더 오래 봤다.

"돌아서요."

그가 벽 쪽으로 돌아섰다. 두 손을 타일에 짚었다. 물줄기가 그의 정수리에 쏟아져, 오대오 가르마를 다 무너뜨리고 목덜미로 흘렀다. 등을 타고, 허리를 타고, 엉덩이 골로. 단단한 엉덩이였다. 내가 매일 거울 너머로 보던 몸에서 내가 제대로 본 적 없는 부분. 근육 두 덩이가 둥글게 솟아 있었다.

나는 바디 디스펜서를 눌렀다. 멘톨. 손바닥에 거품을 냈다. 그리고 그의 등에 손을 댔다.

어깨부터. 넓었다. 내 손바닥 두 개를 나란히 놓아도 한쪽 어깨를 다 덮지 못했다. 손을 둥글게 돌리며 날개뼈로 내려갔다. 거품이 그의 피부 위에 하얗게 번졌다. 손톱자국 위를 지날 때 일부러 천천히 문질렀다. 그가 숨을 들이켰다. 척추를 따라 내려가자 근육이 손가락 사이로 오르내렸다. 허리. 옆구리. 그가 간지러운지 몸을 비틀었다. 나는 웃었다. 그는 웃지 않았다. 숨만 셋에 한 번씩 끊어 쉬었다.

등 밀어 드릴게요. 그 농담을 처음 했던 밤엔 그가 나를 씻기는 장면이었다. 나는 '때 나와요'라고 받아쳤다. 부끄러워서, 웃겨서. 그리고 남편이 그 줄을 읽었다. 이제 그 농담이 거꾸로 서서 여기 있었다. 내가 그를 씻기고 있었다. 무릎 꿇을 준비가 된 손으로.

손을 앞으로 돌렸다. 그의 등 뒤에 붙어서, 겨드랑이 밑으로 손을 넣어 가슴을 문질렀다. 내 젖은 가슴이 그의 등에 붙었다. 오후에 면에 쓸려 부은 젖꼭지가 그의 날개뼈 사이에 닿았다. 따끔했다. 그리고 그 따끔함이 아랫배로 곧장 내려갔다. 나는 그의 가슴을, 배를, 복근을 한 칸씩 손가락으로 세며 내려갔다. 여섯 개. 그 아래 털.

그리고 그게 손등에 닿았다.

이미 반쯤 서 있었다. 위로 비스듬히. 나는 손을 펴서 그걸 감쌌다. 거품 묻은 손으로. 미끄러웠다. 손바닥 안에서 그게 금세 단단해졌다. 반쯤에서 끝까지. 핏줄이 차오르는 게 손바닥으로 느껴졌다. 쭉, 쭉. 손을 뿌리에서 귀두로 밀어 올리자 거품이 귀두 테두리에 고였다. 다시 내려가자 껍질이 따라 내려가며 귀두가 물줄기 아래 반들반들 드러났다. 그가 타일에 이마를 댔다.

"하…"

나는 그의 등에 뺨을 붙인 채 손을 움직였다. 뒤에서 안고, 앞으로 손을 뻗어서. 그의 등 너머로는 보이지 않았다. 손으로만 봤다. 귀두의 둥근 모양, 잘록한 목, 옆으로 감긴 굵은 핏줄. 일주일 전에 햇빛 아래서 봤던 것을 이번엔 눈 감고 손가락으로 다시 그렸다. 불알을 손바닥에 받쳤다. 무거웠다. 거품을 내서 굴렸다. 그의 허벅지가 떨렸다.

손을 더 내렸다. 불알 뒤로. 회음부. 그의 엉덩이 사이로 이어지는 그 좁은 길. 손가락 끝이 거기를 지나가자 그가 갑자기 엉덩이를 조였다. 내 손을 물듯이. 나는 멈췄다.

멈춘 손가락 끝에서 반 뼘 뒤에 그게 있었다.

나는 그걸 알았다. 오늘 여기 오기 전부터. 아니, 오늘 오후 탈의실에서 브라탑을 꺼내 입을 때부터. 그전부터였을지도 몰랐다. 원래 이 사람이 한다고 들었던 것. 트레이너들 사이에서 우스갯소리처럼 돌던 말. 뒤풀이 날 동료 쌤이 술에 취해 흘렸던, 누구는 회원한테 그것까지 받았다더라 하는 말. 나는 그때 웃으며 귀를 막는 시늉을 했다. 똥까시. 그 단어가 너무 더러워서 웃음이 났다.

남편과는 한 번도 하지 않았다. 남편이 언젠가 내 엉덩이 사이에 손가락을 대 본 적이 있었다. 결혼 이 년째였나. 장난처럼. 나는 그 손을 찰싹 때렸다. 거긴 안 돼. 진짜 싫어. 남편은 미안하다고 했고, 그 뒤로 다시는 거기 손대지 않았다. 다정한 사람이었으니까. 내가 싫다는 건 하지 않는 사람이었으니까. 그가 다시 묻지 않아서 나는 그 문을 영영 닫힌 채로 두었다. 내 쪽에서도, 그의 쪽에서도.

그 문이 지금 물줄기 아래, 반 뼘 앞에 있었다. 내 것이 아닌 사람의 몸에.

"…무릎 꿇을게요."

내가 말했다. 그에게 하는 말인지, 나한테 하는 말인지.

무릎을 꿇었다. 타일 위에. 딱딱했다. 차가운 줄눈이 무릎뼈를 파고들었다. 물이 그의 등에서 엉덩이로, 엉덩이에서 내 얼굴로 흘러내렸다. 눈을 깜빡였다. 바로 앞에 그의 엉덩이가 있었다. 근육 두 덩이 사이의 골. 거품이 그 골을 따라 하얗게 흘러내리고 있었다.

나는 먼저 손으로 씻었다. 그게 내가 할 수 있는 마지막 망설임이었다. 손바닥에 거품을 다시 짜서, 그 골 안으로 밀어 넣었다. 손가락을 펴서 아래위로. 그의 엉덩이가 내 손을 피하듯 조였다가, 그가 숨을 내쉬자 천천히 풀렸다. 손가락 끝에 주름진 살이 닿았다. 작고, 단단하게 오므라진. 나는 거기를 손가락으로 둥글게 문질렀다. 거품으로. 물로 헹궜다. 한 번, 두 번. 꼼꼼하게. 남편 셔츠 깃을 다리던 그 손으로.

헹구는 동안 생각했다. 이건 안 해도 되는 거야. 여기서 일어나면 돼. 손으로 해 주면 돼. 입으로 해 줘도 되고. 그건 이미 했던 거니까. 506호에서. 이건 아직 안 한 거야. 남편이 하자고 했다가 맞은 거야. 내가 싫다고 한 거야. 그 싫음이 진짜였는지, 나는 지금 그걸 확인하려고 무릎을 꿇은 거였다.

두 손으로 그의 엉덩이를 잡았다. 양쪽으로 벌렸다.

형광등 빛이 그 안까지 닿았다. 깜빡이는 빛. 골 깊은 데에 연갈색으로 오므라진 그게 있었다. 주름이 방사형으로 모여 있었다. 그 둘레에 짧은 털 몇 가닥이 물에 젖어 누워 있었다. 내가 벌리자 그게 작게 움찔했다. 숨을 쉬듯이. 거기서 멘톨 냄새가 났다. 그리고 그 아래, 아무리 씻어도 다 지워지지 않는, 아주 희미한 살 냄새. 사람 몸 냄새. 깨끗하다고 하기엔 사람 냄새가 났고, 더럽다고 하기엔 방금 내가 씻었다.

얼굴을 가까이 댔다. 코끝이 그의 엉덩이 살에 닿았다. 숨이 그 골 안에 고였다가 내 얼굴로 돌아왔다. 따뜻했다.

나는 혀를 내밀었다.

닿았다.

처음엔 혀끝만. 아주 살짝. 주름진 살이 혀끝에 닿았다. 쓴 비누 맛. 멘톨이 혀를 화하게 했다. 그리고 그 맛 아래 아무 맛도 아닌 살의 맛. 나는 혀를 떼지 않았다. 떼면 다시 대지 못할 것 같았다.

그가 소리를 냈다.

처음 듣는 소리였다. 506호에서도, 그의 방에서도 듣지 못한. 낮고 길게, 목 안쪽에서 무너지는. 으으… 하고. 타일을 짚은 손가락이 하얘졌다. 무릎이 꺾이듯 흔들렸다. 그 큰 몸이, 덤벨 이십 킬로를 한 손으로 드는 몸이, 혀끝 하나에 떨고 있었다.

나는 그 소리를 들으면서 혀를 넓게 폈다. 아래에서 위로 쓸어 올렸다. 회음부에서부터 그 오므라진 데를 지나 골 위까지. 천천히. 한 번. 그의 엉덩이가 내 얼굴을 조였다. 내 볼이 양쪽 근육 사이에 끼었다. 숨이 막혔다. 나는 손에 힘을 줘서 다시 벌렸다. 그리고 다시 쓸었다. 한 번 더. 혀 위에 그의 주름이 하나하나 걸리는 게 느껴졌다.

부끄러웠다. 여기까지 온 내가. 남의 남자 엉덩이 사이에 얼굴을 박고 무릎을 꿇은, 남자 샤워실 누런 줄눈 위의 내가. 그 부끄러움이 목까지 차올랐다. 얼굴이 불에 덴 것처럼 뜨거웠다. 물줄기가 그걸 식혀 주지 못했다. 그리고 그 부끄러움과 똑같은 크기로, 아니 그보다 더 크게, 다리 사이가 달아올랐다.

혀끝을 세웠다. 그 가운데에 댔다. 눌렀다. 오므라진 살이 혀끝에 밀려 아주 조금 열렸다. 혀끝이 반 마디쯤 들어갔다. 안은 더 따뜻했다. 조여 왔다. 혀를 무는 것처럼. 그가 "아…" 하고 짧게 숨을 놓쳤다. 그리고 그가 처음으로 내 이름을 불렀다. 여기서. 물소리 사이로. 떨리는 목소리로.

내 이름이 타일 벽에 부딪혀 울렸다.

나는 혀를 넣었다 뺐다 했다. 작게, 빠르게. 그러다 다시 넓게 펴서 핥았다. 원을 그렸다. 그 둘레를 혀끝으로 한 바퀴. 주름을 하나씩 세듯이. 할짝, 할짝. 침이 물과 섞여 내 턱으로 흘렀다. 쯉, 하고 입술로 그 자리를 빨아들였다. 그의 허리가 꺾였다. 엉덩이를 내 얼굴 쪽으로 밀어 왔다. 더. 그 몸이 더 달라고 하고 있었다. 말 대신 엉덩이로.

한 손을 그의 다리 사이로 넣었다. 앞으로. 그의 자지를 다시 쥐었다. 아까보다 훨씬 단단했다. 터질 것처럼. 귀두 끝에서 미끈한 게 줄줄 흘러 내 손바닥을 적셨다. 물이 아니었다. 더 끈적했다. 나는 혀를 그의 뒤에 박은 채 손으로 앞을 훑었다. 뿌리부터 귀두까지. 귀두에서 뿌리까지. 혀가 한 번 쓸 때 손이 한 번 올라가게. 박자를 맞췄다. 세트처럼. 그가 가르쳐 준 대로, 호흡에 맞춰서.

그가 타일을 손바닥으로 쳤다. 탕, 하고.

"잠깐… 이러면, 이러면 바로…"

나는 멈추지 않았다. 대신 박자를 늦췄다. 혀를 떼고 그의 엉덩이 살에 입술을 댔다. 손도 멈췄다. 귀두 바로 아래를 엄지와 검지로 꽉 쥐고만 있었다. 그가 헐떡였다. 내 손 안에서 그게 꿈틀꿈틀 뛰었다. 간신히 넘어가지 않고 버티는 게 느껴졌다. 그 경계에서 그를 붙잡고 있는 게 나였다. 지난주 위에서 그의 손목을 누르던 것처럼. 이번엔 무릎을 꿇고, 아래에서.

무릎이 아팠다. 줄눈이 뼈를 파고들었다. 한쪽 무릎을 들어 자세를 바꾸는데, 내 다리 사이에서 뭔가가 실처럼 늘어져 떨어지는 게 느껴졌다. 내려다봤다. 무릎 사이 타일 위에, 물에 섞이지 않는 맑은 게 한 줄 떨어져 있었다. 내 거였다. 그의 엉덩이를 핥는 동안 내 보지에서 흘러내린 게. 물줄기가 그걸 배수구 쪽으로 쓸어 갔다. 천천히. 끈적해서 바로 쓸려 가지도 않았다.

나는 그걸 보고 숨이 막혔다. 이게 나였다. 손가락 하나 닿지 않았는데. 남의 똥꼬를 핥으면서 젖는 여자. 나는 내 손을 내 다리 사이로 가져갔다. 그의 자지를 쥐지 않은 다른 손을. 손가락이 닿자마자 미끄러져 들어갔다. 보짓살이 부어 있었다. 열려 있었다. 손가락 두 개가 저항 없이 쑥 들어갔다. 질퍽, 하고. 샤워기 물소리 사이로 그 소리가 내 귀에 들렸다. 그에게도 들렸을 거였다.

나는 다시 얼굴을 묻었다. 그의 뒤에 혀를 대고, 한 손으로 그의 앞을 쥐고, 다른 손 손가락은 내 안에 넣은 채로. 세 군데가 동시에 움직였다. 혀가 그의 주름을 문지를 때 내 손가락이 내 안의 그 자리를 눌렀다. 지난주 그의 손가락이 찾았던, 오늘은 내가 찾은 그 자리. 할짝. 질퍽. 탁. 할짝. 질퍽. 탁. 그의 신음과 내 숨소리가 같은 박자로 엉켰다.

남편이 생각났다. 이번엔 피하지 않았다.

거긴 안 돼, 진짜 싫어. 그 말을 하던 내 목소리. 찰싹, 하고 그의 손등을 때리던 내 손. 미안해, 하던 남편의 얼굴. 그 미안함 때문에 남편은 다시는 이 문 앞에 오지 않았다. 그는 내 싫음을 믿었다. 지금도 믿고 있었다. 회식 자리에서, 부장님 잔을 채우면서, 내가 러닝머신 위에서 걷고 있다고 믿으면서. 그 믿음 바로 위에서, 나는 그가 평생 닿지 못할 짓을 다른 남자에게 하고 있었다. 혀로. 무릎을 꿇고.

그 생각에 안이 저절로 손가락을 꽉 물었다. 허벅지가 떨렸다. 나는 그의 엉덩이에 얼굴을 묻은 채 갔다.

소리를 낼 수 없었다. 입이 막혀 있었으니까. 그의 몸에. 대신 목 안에서 소리가 울렸다. 그 진동이 혀를 타고 그에게 전해졌다. 그가 "윽" 하고 몸을 떨었다. 내 안이 손가락을 쥐어짰다. 꽉, 꽉, 꽉. 뜨거운 게 손바닥으로 울컥 흘러나왔다. 무릎이 타일 위에서 미끄러졌다. 나는 그의 허벅지를 붙잡고 버텼다. 눈앞이 하얬다. 깜빡이는 형광등 때문인지, 그게 아닌지.

경련이 잦아들 때까지 나는 혀를 떼지 않았다. 떼지 못했다.

그가 몸을 돌렸다.

내가 미처 얼굴을 빼기도 전에. 그의 엉덩이가 내 얼굴에서 떨어지고, 대신 그게 내 앞에 왔다. 정면으로. 물줄기 아래. 터질 듯이 부풀어 검붉게 번들거리는. 귀두 끝에서 맑은 게 실처럼 늘어져 있었다. 핏줄이 기둥 위로 굵게 불거져 있었다. 그가 나를 내려다봤다. 머리카락이 다 무너져 이마에 달라붙은 얼굴. 눈 밑이 빨갰다. 입술이 벌어져 있었다.

그가 내 머리에 손을 얹었다. 이번엔 처음부터. 이 센티 없이.

나는 입을 벌렸다.

귀두가 들어왔다. 방금까지 그의 뒤를 핥던 혀 위로. 내 입 안에 멘톨 맛과 그의 맛이 섞였다. 짰다. 나는 혀를 아래에 깔고 귀두를 감쌌다. 잘록한 테두리를 혀끝으로 한 바퀴 돌렸다. 그가 내 머리를 쥐었다. 누르지 않았다. 쥐기만 했다. 손가락이 내 젖은 머리칼 사이에서 떨렸다.

깊이 머금었다. 목구멍에 귀두가 닿았다. 눈물이 고였다. 물과 섞여 흘렀다. 나는 코로 숨을 쉬면서 머리를 앞뒤로 움직였다. 쯉, 쯉. 입술이 기둥을 훑을 때마다 침이 길게 늘어졌다. 남은 기둥을 한 손으로 쥐고 같이 돌렸다. 다른 손은 다시 그의 다리 사이로. 불알 아래로. 회음부를 지나서, 방금 혀가 있던 그 자리로. 손가락 끝을 거기 댔다. 누르지는 않고, 문지르기만.

그가 무너졌다.

"아… 나, 나와요, 나와…"

빼라는 말이 아니었다. 빼지 말라는 말도 아니었다. 그냥 알려 주는 말. 나는 빼지 않았다. 계산은 이미 끝나 있었다. 오늘 이 사람은 내 안에 들어오지 않았다. 열여드레. 덜 위험한 날. 그런데 덜 위험한 날이라서 더 위험한 것도 있었다. 안에 받고 싶어질까 봐. 그래서 오늘은 입이었다. 내가 고른. 처음부터.

그의 엉덩이가 조였다. 손가락 끝에서 그 주름이 꽉 오므라드는 게 느껴졌다. 동시에 입 안에서 그게 한껏 부풀었다. 그리고 터졌다.

첫 줄이 목구멍을 쳤다. 뜨거웠다. 세게. 나는 컥, 하고 숨이 막혔다. 빼지 않았다. 두 번째. 혀 위로 걸쭉하게. 세 번째, 네 번째. 입 안이 가득 찼다. 비릿하고, 진하고, 조금 쓴. 그날 바닥에서 맡았던 그 냄새가 이제 내 입 안에서 났다. 코로 올라왔다. 나는 그걸 삼켰다. 한 번. 목이 울컥 움직였다. 다 삼키지 못한 게 입술 끝으로 넘쳐 턱으로 흘렀다. 물줄기가 그걸 내 가슴으로 씻어 내렸다. 젖꼭지 위로. 오후에 흰 티에 쓸려 부어오른 그 끝 위로.

그는 마지막 한 방울까지 떨면서 내 입 안에 쏟았다. 나는 입술로 귀두를 감싼 채 천천히 빨아올렸다. 남은 걸 다 짜내듯이. 그가 몸을 꺾으며 내 머리를 밀었다. 너무 예민해서. 나는 그제야 입을 뗐다. 귀두가 입술에서 빠지며 뽁, 하고 소리가 났다. 하얀 게 실처럼 내 아랫입술과 그 끝을 잇다가 끊어졌다.

그가 타일 벽을 타고 미끄러져 앉았다. 내 앞에. 둘 다 바닥에 앉아 물을 맞았다. 그가 손을 뻗어 내 턱을 엄지로 닦았다. 그리고 그 엄지를 오래 봤다.

"…남편분한테는."

그가 말했다. 묻는 건지, 말을 고르다 그만둔 건지. 나는 고개를 저었다. 아무것도. 그 고개짓이 무슨 뜻인지 그는 알아들었다. 남편한테는 이런 거 안 해요. 남편한테는 이 얘기 안 해요. 둘 다였다.

이번에도 머리가 먼저 맑아졌다.

열한 시 칠 분. 샤워실 벽에 걸린 방수 시계. 남편은 열두 시가 넘는다고 했다. 회식은 보통 이 차까지 가고, 이 차가 끝나면 택시. 집까지 사십 분. 빨라야 열두 시 반. 여기서 집까지 버스로 이십오 분. 열한 시 반에 나가면 자정 전에 들어간다. 머리를 말리고 잠옷을 입고 누울 시간이 있다.

그 계산이 끝나는 동안 내 입 안에는 아직 그의 맛이 남아 있었다. 혀뿌리에. 어금니 사이에. 나는 그 맛을 느끼면서 시간을 셌다. 지난주엔 배 위에 그의 것이 식어 가는 채로 계산을 했다. 오늘은 그게 내 몸 안으로 넘어간 채였다. 위장 어딘가에. 그게 우스웠다. 이제는 씻어 낼 수도 없는 데에 그가 있었다.

"먼저 나가세요. 여자 쪽에서 씻을게요."

"…같이 씻어도 되는데."

"안 돼요. 그 바디워시 냄새 나면."

그는 알아들었다. 멘톨. 남자 샤워실의 그 싸구려 냄새. 남편은 그 냄새를 모를 거였다. 그런데 모르는 냄새가 내 몸에서 나는 것만으로, 남편은 고개를 갸웃할 수 있었다. 그는 내가 우리 집 바디워시 말고 다른 걸 쓴 날을 알아차리는 사람이었다. 신혼 때 친정에서 자고 온 날 그랬다. 냄새가 다르네, 하고.

일어서려는데 무릎이 펴지지 않았다. 내려다봤다. 양쪽 무릎이 새빨갰다. 줄눈 자국이 두 줄로, 세 줄로 파여 있었다. 오른쪽 무릎뼈 위엔 살갗이 조금 까져서 피가 맺혀 있었다. 물이 닿자 따가웠다.

그가 그걸 보고 얼굴을 찡그렸다. 미안하다는 얼굴. 나는 괜찮다고 했다. 그리고 속으로 다른 계산을 시작했다. 내일 아침. 반바지 잠옷은 안 된다. 긴 바지. 남편은 아침에 불을 켜고 옷을 입는다. 내가 침대에서 일어날 때 무릎이 보이면 안 된다. 이불을 걷기 전에 그가 나가야 했다. 아니면 내가 먼저 일어나 바지를 입고 있어야 했다. 혹시 보이면. 혹시 보이면, 헬스장. 푸시업. 무릎 대고 하는 거. 그건 정말로 오늘 오후에 했다. 매트 위에서. 매트 위에서는 이렇게 되지 않는다는 것만 빼면.

여자 탈의실 샤워실은 불이 꺼져 있었다. 그가 스위치를 올려 줬다. 그리고 문밖에서 기다리겠다고 했다. 나는 혼자 들어갔다.

공병을 꺼냈다. 우리 집 바디워시. 손바닥에 짰다. 라벤더 비슷한 그 냄새. 오늘 아침 내가 펌프를 세 번 눌러 채운 그것. 나는 그걸 몸에 발랐다. 목, 가슴, 배, 다리 사이. 그리고 얼굴에도. 입 주변에, 턱에. 그의 엉덩이가 닿았던 볼에. 손가락으로 오래 문질렀다. 멘톨 냄새가 라벤더 아래로 가라앉을 때까지.

손가락. 그의 뒤를 씻던, 그리고 내 안에 들어갔던 그 손가락. 손톱 밑까지 비누를 밀어 넣었다. 두 번. 세 번. 남편이 잠결에 내 손을 잡고 입술에 대는 버릇이 있었다. 그걸 생각했다.

칫솔을 꺼냈다. 그걸 챙길 때 왜냐고 물었던 아침의 나에게, 지금의 내가 대답했다. 이것 때문이었어. 치약을 짜서 이를 닦았다. 어금니 사이까지. 혀를 닦았다. 혀뿌리까지 칫솔을 밀어 넣다가 헛구역질이 났다. 거울 앞에서 그 소리가 울렸다. 나는 눈물이 고인 눈으로 거울 속의 나를 봤다. 무릎이 빨간 여자. 입에 거품을 문 여자. 그 여자는 자기가 방금 한 일보다 지금 하는 일을 더 꼼꼼히 하고 있었다.

입을 헹구고 숨을 손바닥에 불어 냄새를 맡았다. 치약. 민트. 그게 다였다. 헬스장 끝나고 양치하는 사람은 많았다. 그건 이상하지 않았다.

머리는 헬스장 샴푸로 감았다. 원래 늘 그랬으니까. 드라이기로 다 말렸다. 젖은 머리로 들어가면 남편보다 늦게 잠들어야 했다. 마른 머리여야 일찍 잠든 척할 수 있었다.

나왔을 때 그는 데스크에 기대 있었다. 바람막이를 다시 입고. 머리는 아직 젖은 채로, 가르마 없이. 나는 그 머리를 보고 손을 뻗으려다 말았다. 오늘은 넘겨 주지 않았다. 그가 그걸 알아챘다.

그가 문을 열어 줬다. 걸쇠를 풀고.

"…무릎 약 바르세요."

"네."

그게 우리가 나눈 마지막 말이었다. 다음 주 두 시요, 는 없었다. 그는 묻지 않았다. 나도 말하지 않았다. 그건 이제 물을 필요도, 말할 필요도 없는 거였다. 버스 정류장까지 걸어가는 동안 무릎이 바지에 쓸려 따끔거렸다. 걸음마다.

집에 들어간 건 열한 시 오십이 분이었다.

개가 달려왔다. 내 다리 냄새를 맡았다. 이번엔 오래 맡지 않았다. 우리 집 냄새가 났으니까. 개는 금방 꼬리를 흔들며 제 자리로 돌아갔다. 그 무관심이 나를 안심시켰다. 개도 모르면, 아무도 모른다.

긴 잠옷 바지를 입었다. 무릎에 대일밴드를 붙이려다 말았다. 밴드는 남편이 찾는다. 대신 연고만 얇게 발랐다. 이불 속으로 들어가 불을 껐다. 휴대폰을 엎어 협탁에 놓았다.

남편은 한 시 이십 분에 들어왔다.

현관 비밀번호를 두 번 틀렸다. 세 번째에 열렸다. 술 냄새가 침실 문 앞까지 먼저 왔다. 그는 비틀거리며 넥타이를 풀었다. 나는 잠든 척하다가, 그가 침대 모서리에 정강이를 부딪치는 소리에 일어나 앉았다.

"…왔어?"

"응… 미안, 깨웠지."

꿀물을 탔다. 부엌에서. 숟가락으로 꿀을 저으면서 생각했다. 지난주엔 그가 나한테 꿀물을 타 줬다. 오늘은 내가 타 주고 있었다. 숙취 없는 아내가 숙취 있는 남편에게. 그는 침대 끝에 앉아 그걸 받아 마셨다. 반쯤 마시고 내 허리에 이마를 댔다.

"헬스장 갔어?"

"응. 오후에 피티 하고, 저녁에 러닝 좀 더 하고."

"오늘 뭐 했어?"

"상체. 가슴."

"가슴."

그가 술 취한 목소리로 따라 했다. 그리고 웃었다. 이마를 내 배에 비비면서. 나는 그의 머리를 쓰다듬었다. 손가락. 손톱 밑까지 비누로 민 손가락.

"덥더라, 오늘. 얇은 티 하나 입고 했는데 땀으로 다 젖었어."

말하고 나서 알았다. 그 문장은 내가 고른 거였다. 흰 티. 땀. 젖음. 전부 사실이었다. 브라가 없었다는 것 하나만 빼면. 나는 그 하나를 빼고 나머지를 그의 손에 올려놓았다. 그가 그걸 어떻게 쥘지 궁금해서. 아니, 알면서.

그가 고개를 들었다. 어둠 속에서 그의 눈이 반짝였다. 술기운 위로 그 굶주린 눈이 다시 떠올랐다. 지난 주말엔 식어 있던 그 눈이.

"…그 사람이 봤겠네. 젖은 거."

"봤겠지. 쌤이니까."

"이제 안 어색해? 손 대?"

"응. 다시 대더라. 체스트 프레스 할 때 여기."

나는 그의 손을 잡아 내 윗가슴에 올렸다. 쇄골 아래. 잠옷 위로. 오후에 그 사람의 두 손가락이 있던 자리. 남편의 손이 거기 놓였다. 넓은 손바닥으로. 그의 손가락이 아주 조금 아래로 미끄러지려 했다. 젖꼭지 쪽으로. 나는 그 손을 거기 붙잡아 두었다.

"…티 위로?"

남편이 물었다. 목소리가 떨렸다.

"응. 티 위로."

사실이었다. 그 사람은 티 위로 눌렀다. 젖은 면 한 장 위로. 그 아래에 무엇이 없었는지, 나는 말하지 않았다. 남편의 머릿속에서 그 티 아래에는 당연히 브라가 있었다. 검정이든 살색이든, 두꺼운 패드가 든. 그가 아는 아내는 그런 아내였다. 나는 그 브라를 그의 상상 속에 그대로 두었다. 그가 직접 입혀 놓은 그 브라를. 벗기지 않았다.

남편이 나를 눕혔다. 술 냄새가 쏟아졌다. 그는 서둘렀다. 잠옷 윗도리를 걷어 올리고 가슴에 입을 댔다. 혀가 젖꼭지에 닿는 순간 나는 움찔했다. 오후에 면에 쓸려 부은 그 끝이 따끔했다. 그가 그걸 느끼고 더 세게 빨았다. 내가 좋아서 그런다고 생각하고. 나는 그의 머리를 끌어안았다.

바지는 벗기지 못하게 했다. 무릎 아래까지만. 그는 술에 취해서 그걸 이상하게 여기지 않았다. 무릎 아래에 걸린 잠옷 바지가 빨간 무릎을 덮고 있었다.

그가 들어왔다. 나는 젖어 있었다. 그건 거짓말이 아니었다. 그는 그게 자기가 방금 상상한 장면 때문이라고 생각했다. 젖은 흰 티, 그 위를 누르는 다른 남자의 손가락. 반은 맞았다. 그 장면은 진짜였다. 다만 그 장면 다음에, 그 장면보다 훨씬 아래에, 누런 줄눈과 깜빡이는 형광등과 내 혀가 있었다. 남편은 그 아래를 상상할 수 없었다. 상상할 수 있는 사람이었다면 그날 내 손등에 맞지 않았을 거였다.

그는 금방 갔다. 술 때문에. 내 이름을 부르면서. 오늘 두 번째로 듣는 내 이름이었다. 첫 번째는 물소리 사이에서, 타일 벽에 부딪혀 울렸다.

그가 내 위에서 숨을 고르다가 내 입술을 찾았다. 키스를 했다. 깊게. 그의 혀가 내 입 안을 돌았다. 어금니 사이를, 혀뿌리 근처를. 민트 맛이 났을 거였다. 그는 아무것도 묻지 않았다. 몇 시간 전에 그 입이 무엇을 했는지, 무엇을 삼켰는지. 그 입 안에서 그는 치약 맛만 찾았다. 그리고 그건 내가 넣어 둔 맛이었다.

그는 내 손을 잡아 입술에 댔다. 버릇처럼. 손가락 끝에 입을 맞췄다. 하나씩. 나는 숨을 참았다. 라벤더 냄새가 났을 거였다. 우리 집 냄새. 그는 그 손가락에 입을 맞추다가 잠들었다.

남편 숨이 깊어진 건 두 시가 넘어서였다.

나는 화장실에 가지 않았다. 그냥 누운 채로, 이불 속에서 휴대폰을 켰다. 밝기를 제일 낮추고.

카톡이 하나 와 있었다. 열두 시 사십 분.

[무릎 괜찮아요]

이번에도 물음표가 없었다. 지난번엔 다리였다. 이번엔 무릎. 그는 내 몸의 다음 칸을 묻고 있었다. 매번 한 칸씩 더 구체적으로. 그리고 그 칸들이 남편이 아는 이야기와 정확히 겹친다는 걸 나는 알았다. 다리가 후들거리는 건 하체 한 날이었다. 무릎이 빨간 건 푸시업 한 날이었다. 그의 카톡을 남편이 읽어도 아무 일도 일어나지 않았다. 트레이너가 회원 몸 상태를 묻는 것일 뿐이니까. 그 사람도 그걸 알고 이렇게 쓰고 있었다. 나를 위해서. 우리를 위해서.

나는 답을 썼다.

[빨개요]

보냈다. 1이 바로 사라졌다. 그도 아직 자지 않고 있었다. 그 다섯 글자 앞에서.

길게 누르지 않았다. 삭제는 생각나지 않았다. 지난주엔 그 버튼을 오래 봤다. 이번엔 보지도 않았다. 창은 그대로 있었다. [조심히 들어가세요], [후들거려요], 식단 사진 밑의 [좋아요], 그리고 [빨개요]. 몸의 칸들. 남편이 이 창을 다 읽어도 아무것도 찾지 못할, 그러나 내가 읽으면 하나하나가 방 하나씩인.

휴대폰을 엎었다. 남편이 잠결에 돌아누워 내 쪽으로 팔을 뻗었다. 그 팔이 내 허리를 지나 허벅지 위에 놓였다. 무릎 바로 위에. 잠옷 바지 위로. 그의 손바닥이 아주 조금만 더 내려오면 그 까진 자리에 닿을 거였다. 내려오지 않았다. 그는 자고 있었으니까. 그리고 깨어 있어도, 그는 더 이상 어둠 속에서 확인하지 않는 사람이었다.

입 안에서 민트 맛이 다 빠지고 있었다. 혀뿌리 어딘가에, 아주 희미하게, 다른 맛이 남아 있는 것 같았다. 착각이었을 거다. 칫솔이 거기까지 다 닿았으니까. 그런데 나는 그 착각을 지우지 않았다. 혀를 입천장에 대고 가만히 있었다. 그 맛이 있는 것처럼.

남편이 아는 이야기는 여전히 바닥에서 끝났다. 그는 오늘 그 바닥 위에 흰 티 한 장을 더 얹었다. 젖은, 브라를 입힌 채로. 그걸 상상하면서 나를 안았다. 그 상상이 그에게는 새 페이지였다. 나에게는 그 페이지 아래로 이어진 계단이 이제 너무 많아서, 몇 칸인지 세는 것도 그만두었다.

한 번은 사고. 두 번은 길. 그다음은 이름이 없었다. 이름이 없어도 됐다. 나는 그 길 위를 이제 불을 켜지도 끄지도 않고 걸었다. 눈을 뜬 채로.

무릎이 이불에 쓸려 따끔했다. 나는 그 따끔함을 세면서 잠들었다.