모텔은 헬스장에서 차로 칠 분 거리에 있었다.

큰길에서 한 블록 들어간 골목. 주차장 입구에 비닐 가림막이 늘어져 있었다. 차가 그 가림막을 밀고 들어가는 순간, 비닐이 앞 유리를 쓸고 지나가는 소리가 났다. 나는 그 소리를 오래 기억할 것 같다는 생각을 했다. 금요일 밤에는 이런 소리가 없었다. 그의 집 현관은 그냥 현관이었다. 문을 열면 섬유유연제 냄새가 나는, 누군가 사는 집. 여기는 아니었다. 여기는 이것을 하려고만 있는 곳이었다. 그래서 들어오는 순간 핑계가 하나도 남지 않았다.

카운터는 작은 창 하나였다. 창 너머로 손만 보였다. 그가 지갑을 꺼냈다. 나는 그의 팔을 잡았다.

"제가 낼게요."

"아니에요, 제가…"

"카드 쓰지 마요. 쌤도."

그가 나를 봤다. 그리고 지갑을 다시 넣었다. 나는 내 지갑을 열었다. 월요일에 뽑은 십만 원에서 병원비와 약값을 내고 남은 돈. 만 원짜리 몇 장이 접힌 채로 있었다. 그걸 창 아래로 밀어 넣으면서, 나는 이 돈이 어디서 왔는지 생각했다. 지난번 일을 지우려고 뽑은 돈이었다. 그 돈의 나머지로 이번 일을 사고 있었다. 창 안의 손이 키를 내밀었다. 506. 영수증은 주지 않았다. 묻지도 않았다. 여기는 그런 곳이었다.

엘리베이터 안에서 우리는 나란히 섰다. 거울이 있었다. 운동복 차림의 여자와 검은 반팔의 남자. 헬스장에서 바로 온 두 사람. 누가 봐도 그랬다. 나는 거울 속의 나를 봤다. 화장을 덜 한 얼굴. 묶은 머리. 레깅스. 아무것도 꾸미지 않은 것처럼 꾸민 여자.

방은 생각보다 밝았다.

블라인드 틈으로 오후 세 시 반의 햇빛이 들어왔다. 침대 옆 벽 하나가 통째로 거울이었다. 협탁 위에 작은 바구니가 있었고, 그 안에 일회용 칫솔, 면도기, 그리고 은색 포장지 두 개. 나는 그걸 봤다. 그도 내가 그걸 보는 걸 봤다.

문이 닫혔다. 그는 문 앞에 서 있었다. 들어오지도, 다가오지도 않고. 금요일 밤 그는 무릎으로 기어서 내게 왔다. 오늘 그는 내가 오기를 기다리고 있었다. 마지막까지 내가 돌아설 수 있는 거리를 남겨 두고.

나는 그 거리를 걸어갔다. 세 걸음.

그의 티셔츠 아래로 손을 넣었다. 배가 단단했다. 그날 밤엔 그의 몸을 제대로 보지 못했다. 불을 끄지도 않았는데, 그때 나는 대부분 바닥을 보고 있었으니까. 아니면 눈을 감고 있었으니까. 오늘은 보고 싶었다. 티셔츠를 걷어 올렸다. 그가 팔을 들어 도왔다. 바프 사진 속의 그 몸이었다. 조명 대신 블라인드 줄무늬가 그 위에 떨어져 있었다. 복근 사이로, 골반 뼈 위로. 내가 매일 거울 너머로 보던 몸. 손 닿을 거리에서 처음 보는 몸.

그가 내 브라탑을 잡았다. 머리 위로 벗기려다가 내 묶은 머리에 걸렸다. 나는 웃었다. 그도 웃었다. 웃음이 짧았다. 나는 직접 고무줄을 풀고, 직접 브라탑을 벗었다. 레깅스도. 그가 해 주기 전에. 살색 팬티 하나만 남았을 때 그가 그걸 봤다. 아무 무늬 없는, 운동하는 날 입는 그것을. 오늘 아침 검정 레이스 옆에서 고른 그것을.

그것도 내가 벗었다.

허벅지 사이에서 천이 떨어질 때 가운데가 살에 잠깐 붙었다가 떨어졌다. 아주 작게, 끈적하게. 나는 그 감촉에 놀랐다. 언제부터였을까. 지하 주차장에서 안전벨트를 맬 때부터였을까. 아니면 오늘 아침 공병에 바디워시를 덜 때부터. 팬티 가운데가 동전만 하게 짙어져 있었다. 그도 그걸 봤다. 나는 그걸 발로 침대 밑으로 밀어 넣지 않았다. 그냥 거기 두었다.

거울 속에 다 있었다. 나도, 그도. 형광등 아래가 아니라 햇빛 아래서. 금요일에 나는 그에게 등을 보였다. 무릎을 꿇고 엉덩이를 돌려서. 보여 준다는 건 그런 거였다. 얼굴을 숨기고 몸만 내미는 것. 오늘 나는 그를 마주 보고 서 있었다. 그리고 그가 나를 보는 걸 보고 있었다. 그게 훨씬 부끄러웠다. 그리고 그 부끄러움이 금요일보다 훨씬 깊은 데를 적셨다.

그의 운동복 바지는 아직 그대로였다. 앞이 텐트처럼 솟아 있었다. 나는 허리끈을 당겨 풀었다. 매듭이 한 번에 풀렸다. 바지와 드로즈를 한꺼번에 잡아 내렸다. 고무줄에 걸렸던 게 튕기듯 올라와 그의 배를 한 번 쳤다. 툭, 하고.

그날 밤 나는 그걸 등 뒤로 들었다. 소리로, 냄새로. 그리고 마지막에 고개를 돌려 티슈 쥔 손 사이로 반쯤 죽어 가는 걸 잠깐 봤을 뿐이었다. 그 뒤에 그게 내 안에 들어왔을 때도 나는 바닥을 보고 있었다. 내 안을 그렇게 채운 게 어떻게 생겼는지, 나는 사실 몰랐다.

지금 그게 햇빛 아래 서 있었다.

남편 것보다 길었다. 그건 알고 있었다. 사진을 확대해 보며 몇 번이나 쟀으니까. 모르던 건 굵기였다. 기둥이 뿌리에서 위로 올라갈수록 조금씩 더 굵어지다가, 귀두 바로 아래에서 한 번 잘록해졌다. 귀두는 기둥보다 짙었다. 검붉다기보다 잘 익은 자두 빛. 껍질이 다 벗겨져 반들거렸고, 갈라진 끝에 투명한 게 맺혀 있었다. 기둥 옆으로 굵은 핏줄 하나가 비스듬히 감겨 올라갔다. 사진으로 보던 그 핏줄이었다. 그게 그의 심장 박동에 맞춰 아주 작게 끄덕였다.

나는 손을 뻗었다. 손가락이 다 감기지 않았다. 엄지와 중지 끝이 닿지 않았다. 남편 건 감기는데. 그 생각이 들자 손바닥에 땀이 뱄다. 뜨거웠다. 사람 몸에서 이렇게 뜨거운 데가 있다는 게 이상했다. 쥐고 있으니 손바닥 안에서 핏줄이 뛰었다. 하나, 둘. 그는 숨을 멈추고 있었다.

손을 천천히 뿌리 쪽으로 내렸다. 껍질이 따라 내려가면서 귀두가 더 팽팽하게 드러났다. 다시 올렸다. 끝에 맺혔던 게 엄지에 묻었다. 미끈했다. 나는 그걸 귀두 위에 둥글게 펴 발랐다. 그가 허리를 움찔했다. 아랫배 근육이 줄지어 조였다. 내가 매일 거울 너머로 보던 그 복근이, 내 엄지 하나에 경련했다.

냄새가 났다. 그의 집 현관에서 맡았던 섬유유연제 냄새 아래로, 운동하고 난 살 냄새. 그리고 그 아래, 그날 밤 그의 손에서 나던 그 냄새. 비릿하고 조금 짠. 그날 밤엔 그 냄새가 무서웠다. 지금은 그 냄새에 아랫배가 먼저 반응했다. 안쪽 어딘가가 저 혼자 꽉 쥐었다 풀렸다.

나는 침대 끝에 앉았다. 그는 서 있었다. 그게 정확히 내 얼굴 높이에 있었다.

나는 그를 올려다봤다. 그는 나를 내려다봤다. 그의 눈이 물어보고 있었다. 나는 대답하지 않았다. 대신 입술을 귀두에 댔다.

짰다. 아주 조금. 혀끝으로 갈라진 끝을 눌렀다. 그가 낮게 숨을 들이켰다. 나는 입을 벌리고 귀두를 다 머금었다. 입 안이 꽉 찼다. 혀를 아래에 깔고, 잘록한 테두리를 따라 한 바퀴 돌렸다. 그가 내 머리에 손을 얹었다가, 얹은 걸 깨닫고 바로 뗐다. 손바닥 이 센티. 오늘 오후 내내 그랬던 것처럼.

"…잡아도 돼요. 이건."

입을 떼고 말했다. 침이 귀두에서 내 아랫입술까지 길게 늘어졌다가 끊어졌다.

그의 손이 다시 내 머리 위에 왔다. 누르지는 않았다. 그냥 얹었다. 나는 다시 머금었다. 이번엔 더 깊이. 반쯤 들어오자 목구멍 입구에 귀두가 닿았다. 숨이 막혔다. 눈물이 고였다. 나는 빼지 않았다. 코로 숨을 쉬면서 조금 더. 혀 위로 그 핏줄이 지나가는 게 느껴졌다. 그 이상은 무리였다. 남은 기둥을 손으로 쥐고, 입과 손을 같이 움직였다. 쯉, 쯉. 입술 끝으로 침이 흘러 손목까지 내려왔다.

남편한테는 이렇게 오래 해 준 적이 없었다. 남편은 내가 입에 넣으면 금방 나를 눕혔다. 고맙다는 듯이. 미안하다는 듯이. 이 사람은 내 머리 위에 손을 얹고 가만히 서 있었다. 숨을 셋에 한 번씩 끊으면서. 나는 그 숨을 세면서 빨았다.

곁눈으로 거울이 보였다. 침대 끝에 알몸으로 앉은 여자. 다리 사이를 약간 벌린 채, 서 있는 남자의 자지를 입에 물고 있는. 볼이 오목하게 패었다가 부풀었다. 묶었던 머리가 풀려 어깨에 흩어져 있었다. 그 여자는 운동복을 입고 엘리베이터에 타던 여자와 같은 얼굴이었다.

그가 내 어깨를 잡았다.

"잠깐… 잠깐만요, 이러다…"

나는 입을 뗐다. 귀두가 입술에서 빠져나오면서 뽁, 하고 작은 소리가 났다. 그게 내 침으로 번들거렸다. 기둥이 아까보다 더 굵어져 있었다. 핏줄이 더 도드라졌다.

그가 내 앞에 무릎을 꿇었다. 이번엔 그가 아래였다. 그의 손이 내 무릎 안쪽을 잡고 천천히 벌렸다. 나는 막지 않았다. 대신 뒤로 손을 짚고 상체를 세웠다. 보려고.

그가 내 가슴에 먼저 입을 댔다. 손바닥에도 다 안 차는 가슴. 바프 준비하면서 아주 조금 차오른. 그가 왼쪽 젖꼭지를 입에 넣었다. 혀로 굴렸다. 젖꼭지가 그의 입 안에서 단단하게 솟는 게 내 몸 안에서도 느껴졌다. 그리고 금요일처럼 앞니로 살짝 물었다. 아주 살짝. 그런데 그 살짝이 아랫배까지 전깃줄처럼 내려갔다. 허리가 저절로 휘었다.

"…거기 아직 자국 있어요."

내가 말했다. 금요일의 깨문 자리가 오른쪽 꼭지 옆에 아직 연하게 남아 있었다. 남편은 불 켜고 하지 않으니까, 하고 넘겼던 자국. 그가 고개를 들어 그걸 봤다. 그리고 오른쪽으로 옮겨 가서 그 자국 위에 입술을 댔다. 물지 않고, 그냥 오래.

그의 입이 아래로 내려갔다. 명치, 배꼽, 십일자. 이번엔 혀로 따라 내려가지 않고 입술로 한 칸씩 눌렀다. 그리고 내 아래에 닿았다.

나는 내려다봤다. 이게 하고 싶었다. 그날 밤엔 천장만 봤다. 아니, 눈을 감고 손으로 입을 막고 있었다. 지금은 손을 뒤로 짚은 채, 내 다리 사이에 묻힌 그의 정수리를, 오대오로 반듯하게 넘긴 그 가르마를 보고 있었다.

그가 엄지 두 개로 내 보짓살을 양쪽으로 벌렸다. 공기가 안쪽까지 닿았다. 서늘했다. 그만큼 내가 뜨거웠다는 거였다. 거울 속에서 그게 보였다. 벌어진 연분홍 살 사이가 햇빛에 젖어 반짝이고 있었다. 맑은 게 아래로 길게 흘러 시트에 닿아 있었다. 나는 그걸 보고 얼굴이 달아올랐다. 그런데 다리는 오히려 더 벌어졌다.

혀가 닿았다. 아래에서 위로. 질 입구에 고인 애액을 넓게 떠서 클리토리스까지 끌어올렸다. 거기서 멈췄다. 혀끝이 작게 원을 그렸다. 내 허벅지가 그의 귀를 조였다. 그가 입술 전체로 클리토리스를 덮고 빨아들였다. 쪽, 하고. 발가락이 저절로 오그라들었다.

"하아… 쌤…"

그 말이 새어 나왔다. 그날 밤엔 한 번도 안 했던 말. 그가 그 소리를 듣고 혀를 멈췄다가, 더 세게 했다.

손가락이 들어왔다. 하나. 쉽게 들어갔다. 너무 쉽게. 질퍽, 하는 소리가 났다. 그가 손가락을 구부려 안쪽 윗벽을 눌렀다. 금요일에 찾았던 그 자리를, 그는 한 번에 다시 찾았다. 둘. 두 개가 들어오자 입구가 팽팽하게 늘어났다. 그는 손가락을 넣었다 뺐다 하면서 혀로는 계속 바깥을 돌렸다. 질퍽, 질퍽. 손가락이 빠질 때마다 애액이 따라 나와 그의 손바닥을 적셨다. 그의 손목까지 번들거렸다.

나는 상체를 받치던 팔이 떨렸다. 팔꿈치가 꺾였다. 등이 시트에 닿았다. 그래도 고개는 들었다. 턱을 당겨서, 내 배 너머로 그를 봤다. 그가 눈을 들어 나를 봤다. 그의 입가와 턱이 내 걸로 젖어 있었다. 눈이 마주쳤다. 그 상태로, 그가 혀를 클리토리스에 대고 아주 천천히 눌렀다.

가버릴 것 같았다. 너무 빨리. 나는 그의 머리카락을 잡아 들어 올렸다.

"…아직이요."

목소리가 갈라져 있었다.

"아직 안 돼요. 그거로 가고 싶어요."

그를 눕혔다. 그가 순순히 등을 댔다. 나는 그 위로 올라갔다. 무릎을 그의 허리 양옆에 꿇고, 그의 배 위에 앉았다. 그날 밤 그는 나를 바닥에 눕혔고, 돌려 엎드리게 했고, 내 골반을 잡고 놓아주지 않았다. 그 모든 걸 그가 했다. 나는 받기만 했다. 오늘은 내가 그를 깔고 앉았다.

엉덩이 아래에서 그의 자지가 단단하게 밀어 올렸다. 내 엉덩이 골에 기둥이 길게 끼었다. 나는 허리를 앞뒤로 조금 움직였다. 젖은 보짓살이 그 기둥 위를 미끄러졌다. 뿌리에서 귀두까지. 귀두에서 뿌리까지. 내 애액이 그의 기둥 위에 한 줄로 발려 번들거렸다. 그가 이를 악물었다.

손을 뒤로 뻗어 그걸 다시 쥐었다. 이번엔 내 걸로 미끄러웠다. 손 안에서 핏줄이 뛰었다.

협탁 위의 은색 포장지가 눈 끝에 걸렸다.

나는 그걸 봤고, 그 순간 계산이 지나갔다. 생리 끝난 지 열하루. 금요일엔 나흘이었다. 의사가 위험한 날은 아니었다고 했다. 오늘은 아니었다. 오늘은 그 반대 쪽에 가까웠다. 월요일에 먹은 약은 월요일을 막았지, 오늘을 막지 않는다. 앞으로의 관계까지 막아 주는 건 아니에요. 그 병원에 다시 가서, 같은 접수대에서, 같은 간호사의 일 초를 다시 받을 수는 없었다. 그건 안 됐다.

계산은 그렇게 끝났다. 그런데 손은 포장지 쪽으로 가지 않았다.

나는 허리를 들었다. 쥐고 있던 그의 자지를 세워서, 귀두를 내 보지에 댔다. 그리고 그를 내려다보면서 말했다.

"안에는 안 돼요. 오늘은 진짜."

"…그럼 이거…"

그의 눈이 협탁 쪽으로 갔다. 나는 고개를 저었다. 왜인지는 말하지 않았다. 말할 수 없었다. 그 얇은 막 하나를 끼우면, 이건 정말로 준비된 일이 됐다. 금요일과 오늘 사이에 그어진 선이 너무 분명해질 것 같았다. 그런데 그게 핑계라는 것도 알았다. 진짜 이유는 더 단순했다. 나는 그날 밤 아무것도 없이 닿았던 그 살을, 그 뜨거움을, 한 번 더 그대로 갖고 싶었다. 고무 냄새 말고 이 냄새. 그 욕심이 계산보다 컸다. 그리고 나는 그 욕심의 크기를 정확히 알면서, 거기에 내 몸을 맡겼다.

귀두로 내 보짓살 사이를 문질렀다. 위로, 아래로. 클리토리스에 닿을 때마다 허벅지가 떨렸다. 질 입구에 걸릴 때마다 그 둥근 끝이 쏙 들어올 것처럼 자리를 잡았다가, 내가 비켜 주면 미끄러져 나갔다. 찌걱, 찌걱. 내 애액과 그의 끝에서 나온 게 섞여 귀두가 반질반질해졌다. 그는 숨을 멈추고 그걸 보고 있었다. 나도 봤다. 내 다리 사이에서, 내 손이, 그걸 어디에 둘지 고르고 있는 걸.

입구에 맞췄다. 거기서 멈췄다.

"…봐요."

내가 말했다. 그가 고개를 들어 내 다리 사이를 봤다.

천천히 앉았다.

귀두가 입구에 걸렸다. 둥근 끝이 내 살을 밀었다. 처음엔 들어오지 않았다. 너무 굵었다. 보짓살이 안으로 같이 말려 들어가며 버텼다. 나는 숨을 내쉬면서 무게를 조금 더 실었다. 입구가 조금씩, 조금씩 벌어지면서 귀두를 감싸기 시작했다. 늘어나는 게 느껴졌다. 따끔할 만큼. 그리고 어느 순간, 제일 굵은 테두리가 입구를 넘어갔다.

쑥.

귀두가 통째로 내 안에 들어왔다. 입구가 그 잘록한 데를 꽉 물었다. 나도 모르게 "흡" 하는 소리가 났다. 그도 같은 소리를 냈다. 나는 그 상태로 멈췄다. 내려다봤다. 내 보짓살이 그의 기둥을 반지처럼 둘러싸고 있었다. 연분홍 살이 팽팽하게 늘어나, 그 굵기만큼 동그랗게 벌어져 있었다. 그 아래로 아직 들어오지 않은 기둥이 길게 남아 있었다. 핏줄까지 다 보였다.

남편이랑 할 때 나는 한 번도 이걸 본 적이 없었다. 불을 끄니까. 위에 올라가 본 적도 손에 꼽았다. 남편은 내가 위에 올라가면 금방 갔다. 그게 미안해서 나는 내려왔다.

조금 더 앉았다.

반.

질벽이 귀두에 밀려 열렸다. 안쪽이 그 모양대로 늘어나며 길을 냈다. 금요일 이후 나흘 만에, 몸이 그 모양을 기억하고 있었다. 기억하고 있는데도 빡빡했다. 나는 그의 가슴에 손을 짚고 숨을 골랐다. 애액이 기둥을 타고 흘러내려 그의 털을 적셨다.

그다음.

남편이 닿는 데까지 왔다. 나는 거기서 멈췄다. 알았다. 정확히 알았다. 여기서 멈추면 익숙한 깊이였다. 오 년 동안 알던. 남편의 끝이 닿던 자리. 그 아래는 늘 닫혀 있었다. 나는 거기가 끝인 줄 알았다. 금요일 전까지는.

또 반.

나는 그 자리에서 숨을 한 번 쉬고, 그 아래로 더 앉았다. 닫혀 있던 데가 밀려서 열렸다. 귀두가 아무도 닿지 않던 안쪽을 눌렀다. 아랫배 깊은 데가 묵직하게 차올랐다. 배꼽 아래에서 그가 느껴졌다. 정말로, 배 속에서. 내 엉덩이가 그의 골반에 내려앉았다. 털과 털이 맞닿았다. 끝까지 들어왔다.

"하아아…"

목에서 긴 소리가 빠져나왔다. 허리가 떨렸다. 허벅지 안쪽이 경련했다. 나는 그의 가슴에 두 손을 짚고, 그대로 몇 초를 버텼다. 안이 꽉 찼다. 빈틈이 하나도 없었다. 내 질벽이 그의 기둥에 착 달라붙어서 핏줄이 뛰는 것까지 전해졌다. 쿵, 쿵. 그게 그의 심장인지 내 심장인지 몰랐다.

"…괜찮아요?"

그가 물었다. 그날 밤에는 묻지 않았던 말이었다.

"쉿."

나는 내 배를 내려다봤다. 십일자 사이, 배꼽 아래가 아주 조금 도드라져 있는 것 같았다. 착각일지도 몰랐다. 손바닥을 거기 대 봤다. 안에서 그가 눌러 오는 게 손바닥까지 느껴졌다. 착각이 아니었다. 나는 웃었다. 숨이 차서 웃음이 반밖에 안 나왔다.

움직이기 시작했다. 내가 정한 속도로.

허벅지에 힘을 주고 엉덩이를 들어 올렸다. 천천히. 기둥이 빠져나가면서 질벽이 그걸 붙잡고 같이 끌려 나왔다. 내려다보니 내 보짓살이 기둥에 달라붙어 바깥으로 살짝 딸려 나와 있었다. 놓기 싫다는 듯이. 기둥이 내 애액으로 하얗게 코팅돼 번들거렸다. 귀두 테두리가 입구 안쪽에 걸리는 데까지 들어 올렸다. 끝만 남기고. 거기서 멈췄다. 입구가 귀두의 잘록한 데를 오물오물 조였다. 그가 허리를 들어 쫓아오려 했다.

나는 다시 내려앉았다. 끝까지. 한 번에.

질퍽.

엉덩이가 그의 골반에 떨어지며 철썩 소리가 났다. 아까보다 쉽게 들어왔다. 그런데 아까보다 깊었다. 귀두가 안쪽 끝을 쿡 찔렀다. 눈앞이 하얗게 번쩍했다.

다시. 들어 올리고, 끝만 남기고, 내려앉고. 질퍽. 철썩. 다시. 그날 밤 그가 나한테 하던 걸 내가 그에게 하고 있었다. 세트 사이에 쉬게 했다가 몰아붙이는 것. 열다섯 개, 휴식, 열다섯 개. 그는 그걸 알아챘다. 내가 내려앉을 때마다 그의 배가 경련하듯 조였다. 그가 이를 악물고 내 허리를 잡으려 했다. 나는 그 손을 잡아 침대에 눌렀다.

"잡지 마요. 오늘은."

그의 손목을 양쪽으로 눌렀다. 손목이 내 손에 다 감기지도 않았다. 그가 마음만 먹으면 한 번에 뿌리칠 수 있었다. 덤벨 이십 킬로를 한 손으로 드는 팔이었다. 그런데 그는 뿌리치지 않았다. 손가락만 시트를 움켜쥐었다. 그게 좋았다. 내 힘이 아니라 그의 허락으로 눌려 있는 게. 그 허락을 내가 쥐고 있는 게.

그날 밤 그는 내 골반을 놓아주지 않았다. 그게 그와 남편의 가장 큰 차이였다. 오늘 나는 그 차이를 뒤집어 보고 싶었다. 그가 아니라 내가 놓아주지 않는 것. 그의 손목을 누른 채, 내가 원하는 깊이까지만, 내가 원하는 때에. 그의 얼굴이 무너지는 걸 위에서 보면서.

손목을 누르느라 상체가 앞으로 숙여졌다. 그 각도로 앉으니 그가 다른 데를 긁었다. 앞쪽 벽. 손가락이 눌렀던 그 자리를 이번엔 귀두가 지나갔다. 나는 허리를 앞뒤로 갈았다. 들었다 내리지 않고, 끝까지 박힌 채로 골반만 문질렀다. 클리토리스가 그의 아랫배 털에 비벼졌다. 안에서는 귀두가 그 자리를 짓눌렀다. 찌걱, 찌걱. 작은 가슴이 그의 얼굴 위에서 흔들렸다. 젖꼭지가 딱딱하게 솟아 있었다. 그가 고개를 들어 그걸 입으로 쫓았다. 나는 몸을 뒤로 빼서 닿지 않게 했다. 그가 신음했다. 나는 웃었다.

그날은 보지 못했던 얼굴이었다. 그는 갈 것 같을 때 눈썹 사이를 찌푸렸다. 입술을 살짝 벌렸다. 숨을 셋에 한 번씩 끊어 쉬었다. 하나, 둘, 셋, 하아. 무게를 들 때 숨을 세던 습관 같았다. 나는 그걸 보다가 웃음이 났다. 웃으면서 허리를 돌렸다. 원을 그리듯. 그의 기둥이 내 안에서 사방 벽을 한 바퀴 훑었다. 그가 신음을 흘렸다. 그 소리를 내가 냈다는 게, 그 사람의 몸을 이 사람이 아는 숫자가 아닌 리듬으로 흔들고 있다는 게, 머리가 하얘지도록 좋았다.

땀이 났다. 이마에서, 가슴 사이에서. 등을 타고 엉덩이 골로 흘러내렸다. 그의 배 위에도 땀이 고였다. 내가 내려앉을 때마다 젖은 살과 젖은 살이 붙었다 떨어지며 쩍, 쩍 소리를 냈다. 우리 둘이 맞닿은 데는 더 엉망이었다. 그의 털도 내 털도 애액에 젖어 엉겨 있었다. 내가 엉덩이를 들 때마다 하얗게 거품 진 게 기둥 뿌리에 고리처럼 남았다.

고개를 돌렸다. 거울.

그 안에 여자가 있었다. 남자의 배 위에 걸터앉아서, 그의 손목을 누르고, 엉덩이를 들었다 내렸다 하는. 허리가 잘록하고, 배꼽 옆에 십일자가 흐릿하게 패어 있고, 등에 땀이 번들거리는. 바프 사진 속의 그 몸이었다. 우리가 만든 몸. 그 몸이 지금 이걸 하고 있었다.

나는 엉덩이를 들어 올린 채 멈췄다. 거울 속에서, 내 다리 사이와 그의 배 사이에 젖은 기둥이 한 뼘쯤 드러나 있는 게 보였다. 햇빛에 번들거렸다. 그 위쪽은 내 안에 있었다. 나는 거울을 보면서 천천히 내려앉았다. 그 한 뼘이 내 몸속으로 사라졌다. 조금씩. 거울 속의 여자가 입을 벌렸다. 다 사라졌을 때 그 여자는 눈을 반쯤 감고 있었다.

촬영장에선 셔터 소리가 났다. 여기선 살이 젖은 살에 부딪히는 소리가 났다. 나는 거울 속의 나와 눈을 맞췄다. 그 여자는 부끄러워하지 않았다. 그 여자는 나를 보고 있었다. 이게 너야, 하고.

그 순간 남편이 생각났다.

남편이 상상하는 장면. 그날 밤 그가 나를 안으면서 머릿속에 띄웠을 그림. 무릎 꿇은 아내, 손으로 벌린 아래, 등 뒤에서 혼자 하는 남자, 바닥. 그리고 끝. 그 그림 안에는 이 방이 없었다. 이 거울도, 이 햇빛도, 남자의 자지를 끝까지 삼킨 채 위에서 그를 누르고 있는 아내도. 남편은 그 바닥이 내 바닥이라고 믿고 있었다. 내가 갈 수 있는 제일 낮은 곳.

나는 그보다 훨씬 아래에서, 그보다 훨씬 위에 앉아 있었다.

그 생각이 아랫배를 쥐어짰다. 안이 저절로 꽉 조였다. 그가 "윽" 하고 숨을 삼켰다.

"…그렇게 조이면…"

"조인 거 아니에요."

거짓말이었다. 아니, 거짓말이 아니었다. 내가 조인 게 아니라 남편 생각이 조였다. 그걸 그에게 설명할 수는 없었다.

그가 손목에 힘을 줬다. 뿌리치려는 게 아니었다. 묻는 거였다. 나는 잠깐 생각하다가 손을 놓았다.

그가 상체를 일으켰다. 내가 그의 허벅지 위에 앉은 채로. 박힌 채로. 그가 일어나 앉는 동안 그의 자지가 내 안에서 각도를 바꿨다. 위를 찌르던 게 앞쪽 벽을 길게 밀어 올렸다. 나는 그의 어깨를 잡고 매달렸다. 이제 우리 얼굴이 한 뼘 거리였다. 그의 숨이 내 입술에 닿았다.

그는 내 허리를 잡지 않았다. 등을 안았다. 두 팔로, 아주 넓게. 그 품 안에서 내 몸이 생각보다 작았다. 백오십육 센티. 그의 턱이 내 정수리에 겨우 닿았다. 그가 그 자세로 아래에서 허리를 밀어 올렸다. 짧게. 깊게. 나는 그의 목에 얼굴을 묻었다. 섬유유연제 냄새, 땀 냄새.

"아… 아…"

짧은 소리가 그가 밀어 올리는 박자대로 끊겨 나왔다. 내 젖꼭지가 그의 가슴에 짓눌려 비벼졌다. 그가 고개를 숙여 내 입술을 찾았다. 나는 피하지 않았다. 혀가 들어왔다. 금요일엔 소주 맛이었다. 오늘은 아무 맛도 없었다. 그냥 그 사람 맛이었다. 그게 더 무서웠다. 핑계가 될 맛이 하나도 없었다.

키스를 하면서 그가 계속 밀어 올렸다. 아래가 질퍽거렸다. 위는 혀가 엉켰다. 위아래가 같이 젖어서, 어디가 어딘지 헷갈렸다. 나는 그의 등에 손톱을 세웠다. 견갑골 사이에. 손톱자국이 남을 거였다. 그는 집에 가서 그걸 볼 사람이 없었다. 나는 있었다. 그래서 나는 그의 등에 남기고, 내 몸엔 남기지 말라고, 그 생각을 했다. 그 와중에.

나는 그의 어깨를 밀었다. 그가 멈췄다.

허리를 들어 그를 빼냈다. 쑤욱, 하고 빠져나오며 안이 갑자기 비었다. 공기가 들어왔다. 그의 자지가 내 애액을 뒤집어쓴 채 튕겨 나와 배에 붙었다. 하얗게 거품 진 게 뿌리에 엉겨 있었다. 그가 당황한 눈으로 나를 봤다.

나는 그의 무릎 위에서 내려와 몸을 돌렸다. 거울 쪽으로. 침대 위에 네 발로 엎드렸다. 손을 짚고, 무릎을 벌리고, 엉덩이를 그에게. 금요일의 그 자세였다. 사진 속 그 자세.

그런데 그날과 하나가 달랐다. 그날 나는 바닥을 봤다. 오늘 내 눈앞에는 벽 하나 크기의 거울이 있었다.

거울 속에서 그가 내 뒤로 무릎걸음으로 왔다. 그의 얼굴이 보였다. 내 엉덩이를 내려다보는 얼굴. 금요일 밤 내 등 뒤에서 그가 이런 얼굴을 하고 있었구나. 나는 그날 이걸 못 봤다. 오늘은 봤다. 입술을 반쯤 벌리고, 눈 밑이 붉어진, 넋이 나간 얼굴.

그가 엄지로 내 엉덩이를 양쪽으로 벌렸다. 거울에 비치지 않는 데를 그가 보고 있었다. 방금까지 그가 들어와 있던 데가 벌어진 채 오물거리고 있을 거였다. 나는 그걸 그의 숨소리로 알았다. 숨이 걸렸다.

"…그날 사진이랑 똑같아요."

그가 중얼거렸다.

"아니요."

나는 거울 속의 그를 똑바로 봤다.

"그날은 제가 쌤 얼굴 못 봤잖아요. 오늘은 보고 있어요. 넣어요."

귀두가 다시 입구에 닿았다. 이번엔 그가 맞췄다. 그리고 들어왔다.

거울 속에서 내 얼굴이 무너지는 게 보였다. 그가 들어오는 길이만큼 내 입이 천천히 벌어졌다. 눈썹이 올라갔다가 찌푸려졌다. 끝까지 들어왔을 때, 거울 속의 여자는 고개를 떨구고 시트를 움켜쥐었다. 손가락 마디가 하얬다. 나는 고개를 다시 들었다. 보려고.

뒤에서 하니까 더 깊었다. 금요일에도 그랬다. 그런데 그날은 깊다는 것밖에 몰랐다. 오늘은 보였다. 그의 골반이 내 엉덩이에 부딪힐 때마다 내 엉덩이 살이 물결치듯 흔들리는 게. 내 작은 가슴이 아래로 늘어져 앞뒤로 흔들리는 게. 그의 복근이 박을 때마다 한 칸씩 조여지는 게. 철썩, 철썩. 그 소리가 거울에 부딪혀 두 배로 돌아왔다.

그가 내 골반을 잡으려다 멈췄다. 손바닥 이 센티. 거울 속에서 그의 손이 내 허리 옆 허공에 떠 있는 게 보였다. 하루 종일 그랬던 것처럼. 무릎 바깥 허공에 대고 "여기로, 여기로" 하던 첫날처럼.

"…잡아요."

내가 말했다.

"이건 잡아요."

그 손이 내 골반에 내려앉았다. 촬영장에서 내 골반을 돌리던 그 두 손. 금요일에 놓아주지 않던 그 두 손. 그가 나를 끌어당기면서 동시에 박았다. 퍽. 귀두가 안쪽 끝을 들이받았다. 나는 앞으로 쏠렸다가, 그의 손에 붙잡혀 다시 끌려왔다. 퍽. 퍽. 그가 속도를 올렸다. 빼는 게 짧아지고 박는 게 빨라졌다. 질퍽질퍽질퍽. 애액이 허벅지 안쪽을 타고 무릎까지 흘렀다. 거울 속 내 허벅지 안쪽이 햇빛에 번들거렸다.

나는 소리를 냈다. 참지 않았다. 아앙, 하는 소리가 박힐 때마다 목에서 튀어나왔다. 집에서는 이런 소리를 내 본 적이 없었다. 벽이 얇으니까. 남편이 놀랄까 봐. 아니, 이런 소리가 내 안에 있는 줄도 몰랐다.

그러다 그가 갑자기 깊게 박은 채 멈췄다. 숨을 셋에 한 번. 하나, 둘, 셋, 하아. 그의 자지가 내 안에서 꿈틀했다. 위험했다. 그도 알았다. 나도 알았다.

"…아직이요."

내가 말했다. 그리고 몸을 앞으로 빼서 그를 빼냈다. 쑥. 그가 빠져나간 데로 서늘한 공기가 밀려들었다. 거울 속의 내 다리 사이가 벌어진 채로 젖어 있었다. 애액이 실처럼 늘어져 시트로 떨어졌다.

나는 돌아누웠다. 그리고 그를 다시 눕혔다. 다시 그 위로 올라갔다. 처음처럼.

이번엔 귀두를 맞추자마자 한 번에 앉았다. 쑤욱. 빈 데가 다시 꽉 찼다. 둘 다 동시에 숨을 내뱉었다. 나는 다시 그의 손목을 잡아 머리 위로 눌렀다. 그가 웃었다. 처음으로, 이 방에서. 나도 웃었다.

그리고 웃음이 금방 사라졌다. 내가 빨라졌으니까. 이번엔 세트도 휴식도 없었다. 엉덩이를 들고, 떨어뜨리고, 들고, 떨어뜨리고. 철썩, 철썩, 철썩. 허벅지가 타들어 가는 것 같았다. 스쿼트 열다섯 개 마지막 세 개처럼. 그가 가르쳐 준 대로 엉덩이로 버텼다. 그가 만든 엉덩이로. 그가 만든 허벅지로. 그 근육으로 그를 박고 있었다.

허벅지에 힘이 빠졌다. 나는 앞으로 무너졌다. 그의 가슴에 이마를 박고, 허리만 계속 움직였다. 작게, 빠르게. 끝까지 박힌 채로 골반만 앞뒤로. 클리토리스가 그의 뿌리에 짓눌려 문질러졌다. 안에서는 그가 제일 깊은 데를 쿡쿡 찔렀다. 아랫배 깊은 데서부터 뭔가가 차올랐다. 발끝이 시트를 긁었다. 발가락이 다 오그라들었다.

그가 손목을 빼냈다. 이번엔 막지 않았다. 그의 손이 내 엉덩이를 감쌌다. 잡아당기지 않고, 그냥 감쌌다. 내 엉덩이 살이 그의 손바닥 안에서 움직였다. 그리고 그가 처음으로 내 이름을 불렀다.

내 이름. 회원 카드에 적힌, 체성분 검사지 맨 위에 인쇄돼 있던, 남편이 매일 부르는 그 이름.

그 이름이 그의 목소리로 내 귓바퀴에 닿는 순간 나는 갔다.

안이 그를 물었다. 한 번 꽉, 그리고 놓지 못하고 연달아. 꽉, 꽉, 꽉. 질벽이 그의 기둥을 뿌리부터 귀두까지 쥐어짜듯 경련했다. 허리가 활처럼 휘었다. 그의 가슴에서 이마가 미끄러져 고개가 젖혀졌다. 목에서 소리가 터졌다. 아, 가 아니라 그냥 소리. 높고 갈라진, 내 것 같지 않은. 여기는 참지 않아도 되는 곳이었다. 허벅지가 그의 옆구리를 조이며 덜덜 떨렸다. 맞닿은 데서 뜨거운 게 울컥 새어 나와 그의 아랫배와 털을 흠뻑 적셨다. 그게 내 허벅지 안쪽으로도 흘렀다. 눈앞에서 햇빛이 하얗게 부서졌다. 블라인드 줄무늬가 흔들렸다.

몇 번이고 물었다. 끝나지 않았다. 한 번 잦아들었다가, 그가 아주 조금 움직이면 다시 꽉. 나는 그의 어깨를 깨물었다. 소리를 막으려는 게 아니라, 뭐라도 물고 싶어서.

그가 내 엉덩이를 쥔 손에 힘을 줬다. 그의 자지가 내 안에서 한껏 부풀었다. 귀두가 더 팽팽해지는 게, 경련하는 내 안에서도 느껴졌다. 그리고 다급하게, 내 이름을 한 번 더 부르면서 말했다.

"빼야 돼요, 저… 지금…"

그 말이 뜨거운 머릿속을 찬물처럼 갈랐다. 열하루. 월요일의 약. 접수대. 간호사의 일 초.

나는 허리를 들었다. 다리에 힘이 하나도 없었다. 무릎이 떨려서 한 번에 들리지 않았다. 내 보지는 아직 경련하면서 그를 놓지 않으려고 물고 늘어졌다. 내가 들어 올리는데 안은 붙잡았다. 질벽이 그의 기둥에 달라붙어 같이 끌려 나왔다. 그가 신음했다. 나는 이를 악물고 한 번 더 들었다. 귀두의 제일 굵은 테두리가 입구에 걸렸다가, 뽑히듯 빠져나왔다.

쭈욱, 하고.

빠져나오는 그 순간이 들어올 때보다 더 아팠다. 텅 비는 감각. 방금까지 배꼽 아래까지 차 있던 게 한 번에 사라졌다. 안이 허공을 물었다. 아직 경련이 끝나지 않았는데, 물 게 없었다. 그게 아팠다. 몸 안에서 무언가를 뺏긴 것처럼. 벌어진 입구에서 애액이 줄줄 흘러 그의 허벅지 위로 떨어졌다.

나는 그의 배 위에서 몸을 옆으로 굴려 누웠다. 등이 시트에 닿았다. 시트가 축축했다. 그가 무릎으로 일어나 내 위로 왔다. 내 허리 옆에 무릎을 꿇고, 내 배 위로 그걸 겨눴다. 내 애액을 뒤집어쓴, 터질 듯이 부푼 그것을. 손으로 쥐었다. 몇 번. 탁, 탁, 탁. 그의 얼굴이 찌푸려졌다. 하나, 둘, 셋.

그리고 뜨거운 게 내 배 위로 떨어졌다.

첫 줄은 세게 뻗어 명치까지 튀었다. 젖꼭지 아래에 한 방울. 두 번째는 배꼽 위로. 세 번째, 네 번째는 힘이 빠져 배꼽 아래에 툭툭 떨어졌다. 뜨거웠다. 살갗이 데는 것처럼. 그가 마지막 한 방울까지 짜내며 귀두를 내 아랫배에 문질렀다. 미끈한 끝이 내 살 위에 하얀 걸 펴 발랐다.

배꼽 양옆, 그 희미한 세로줄 위로.

나는 고개를 들어 그걸 봤다. 정액이 십일자를 따라 하얗게 흘러내리는 것을. 걸쭉한 게 근육 사이 골을 타고 천천히 옆구리 쪽으로 미끄러졌다. 비릿한 냄새가 올라왔다. 그날 밤 바닥에서 맡았던 그 냄새가, 오늘은 내 배 위에서 났다.

그 선을 만들게 한 사람이, 그 선 위에 이걸 남기고 있었다. 금요일에 그 선을 혀로 따라 내려갔던 사람이. 나는 그게 너무 정확해서 웃음이 났다. 웃음인지 울음인지 모를 소리가 목에서 새어 나왔다. 그가 놀라서 나를 봤다. 나는 괜찮다고 손을 저었다. 괜찮았다. 정말로.

아래는 아직 조금씩 오물거리고 있었다. 빈 채로. 나는 다리를 모았다. 허벅지 사이가 미끈거렸다.

그는 내 옆에 쓰러졌다. 둘 다 한참 천장을 봤다. 천장에도 거울이 있었다. 그건 그제야 봤다.

이번에도 머리가 먼저 맑아졌다.

네 시 십팔 분. 그의 수업은 다섯 시. 여기서 헬스장까지 칠 분. 그가 씻고 옷 갈아입는 데 십오 분. 그러면 네 시 반에는 나가야 했다. 남편은 여덟 시. 나는 헬스장으로 돌아가서 샤워를 할 거였다. 헬스장 샤워실에서. 운동하는 사람이 운동 끝나고 씻는 것만큼 자연스러운 일은 없었다. 젖은 머리로 집에 가도 이상하지 않았다. 오히려 마른 머리로 가는 게 이상했다. 다리가 후들거리는 것도, 얼굴이 상기된 것도, 하체 하는 날이니까. 오늘 아침 피티 일정표에 적혀 있던 그 두 글자가 나를 다 덮어 줄 거였다.

그 계산이 끝나는 데 십 초도 안 걸렸다. 나는 천장 거울 속의 나를 보면서 그걸 했다. 배 위에 아직 그의 것이 식어 가는 채로.

금요일엔 그게 무서웠다. 방금 다른 남자가 내 안에 쌌는데 그다음 생각이 영수증이라는 게. 오늘은 무섭지 않았다. 그게 더 무서웠다.

티슈로 배를 닦았다. 그가 하겠다는 걸 내가 했다. 십일자 사이에 고인 것까지 꼼꼼히. 닦은 티슈는 변기에 버리고 물을 내렸다. 모텔 욕실의 바디워시 통을 봤다. 진한 장미 향. 그건 쓰지 않았다. 물로만 배와 다리 사이를 헹궜다. 머리는 감지 않았다. 지금 감으면 헬스장에 젖은 머리로 들어가야 했다. 데스크 직원이 볼 거였다.

나오니 그는 이미 옷을 입고 있었다. 검은 반팔. 침대 끝에 앉아 거울을 보며 손가락으로 머리를 정리하고 있었다. 오대오. 한 번에 반듯해지지 않아서 두 번, 세 번. 나는 그 뒷모습을 보다가 다가가서 그의 가르마를 손가락으로 쓸어 흩뜨렸다. 그가 고개를 들어 거울 속의 나를 봤다. 나는 웃었다. 그리고 다시 반듯하게 넘겨 줬다. 내 손으로.

"…다음 주 두 시요."

그가 말했다. 질문이 아니었다. 나는 대답하지 않고 레깅스를 입었다.

헬스장 앞에서 나는 먼저 내렸다. 그는 주차장으로 들어갔고, 나는 정문으로 걸어 들어갔다. 데스크 직원이 "운동 더 하고 가세요?" 하고 물었다. 나는 "개인 운동 좀 하다가 씻고 가려고요" 하고 대답했다. 러닝머신 위에서 이십 분을 걸었다. 정말로 걸었다. 땀을 내려고. 땀 냄새가 다른 냄새를 덮도록.

여자 탈의실 샤워실에서, 가방 옆주머니의 공병을 꺼냈다.

우리 집 바디워시. 오늘 아침 내 손이 덜어 넣은 것. 손바닥에 짜서 거품을 냈다. 익숙한 냄새가 올라왔다. 우리 집 욕실의 냄새, 남편 수건의 냄새, 일요일 아침의 냄새. 나는 그 냄새를 목에, 가슴에, 배에, 다리 사이에 꼼꼼히 발랐다. 아침에는 그 공병이 무서웠다. 지금은 그걸 챙긴 아침의 내가 고마웠다. 그 둘이 같은 사람이라는 걸, 나는 물줄기 아래서 받아들였다.

머리를 감았다. 헬스장 샴푸로. 그건 원래 늘 그랬으니까.

집에 도착한 건 여섯 시 사십 분이었다.

개가 꼬리를 흔들며 달려왔다. 개는 내 다리 냄새를 오래 맡았다. 나는 개 머리를 밀어내며 웃었다. 너는 알겠지. 너만 알겠지. 그리고 너는 말을 못 하지.

저녁을 했다. 된장찌개, 계란말이. 계란을 풀면서 다리가 정말로 떨렸다. 스쿼트 때문이기도 했고, 아니기도 했다. 앉을 때마다 거기가 다시 그 모양으로 조금 열려 있었다. 금요일보다 덜했다. 오늘은 내가 정한 깊이였으니까. 그 차이를 느끼는 게 이제 내 몸의 습관이 돼 가고 있었다.

남편은 여덟 시 조금 넘어 들어왔다. 신발을 벗으면서 찌개 냄새를 맡고 "오, 된장" 했다. 나를 뒤에서 안았다. 내 젖은 머리에 코를 박았다.

"씻었어?"

"응, 헬스장에서."

"오늘 운동 어땠어?"

"하체 했어. 다리 후들거려."

그 문장이 입에서 나오는 순간 나는 그걸 알아봤다. 처음 피티 하던 날 밤, 설거지를 하면서 그에게 했던 대답. 힘들었어. 다리 후들거려. 그때 그 문장 아래에는 오대오 가르마와 닿지 않는 손바닥과 섬유유연제가 있었다. 지금 같은 문장 아래에는 B2-47과 비닐 가림막과 506호와 천장 거울이 있었다. 문장은 그대로인데 그 아래 깔린 것만 바뀌었다. 그리고 남편은 그때처럼, 지금도, 문장만 들었다.

밥을 먹다가 그가 숟가락을 내려놓았다.

"…코치랑은. 안 어색했어?"

슥 던지는 말이었다. 금요일 다음 날 저녁처럼. 그 '슥' 뒤에 그가 오늘 하루 종일 이 질문을 쥐고 있었다는 게 또 보였다.

"조금. 근데 쌤이 엄청 조심하더라. 손도 안 대. 처음 등록했을 때처럼. 스트레칭도 밴드 주고 혼자 하래."

전부 사실이었다. 수업 한 시간 동안 일어난 일은 정확히 그랬다. 나는 그 한 시간만 잘라서 그에게 건넸다. 그 앞과 그 뒤는 칼로 깨끗하게 도려내고.

남편의 얼굴이 풀렸다. 안도였다. 그리고 그 안도 바로 밑에서, 아주 조금, 실망 같은 게 지나갔다. 나는 그걸 봤다. 그는 그 사람이 조심했다는 데 안도하면서, 동시에 이야기가 더 이어지지 않는다는 데 조금 아쉬워하고 있었다. 그 아쉬움을 자기도 모르는 얼굴로.

"그래. 그 사람도 찔리겠지."

"그렇겠지."

그날 밤 그는 나를 안았다.

불을 끄고. 늘 그렇듯이. 그의 손이 내 배를 쓸었다. 배꼽 옆, 그 세로줄을 손가락으로 따라 내려갔다. 그러다 멈추고, 이불 속으로 내려가 거기에 입을 맞췄다. 십일자 위에. 몇 시간 전에 다른 남자가 흘린 것이 식어 가던 바로 그 자리에. 우리 집 바디워시 냄새가 나는 살 위에.

"여기 진짜 생겼다. 이제 알겠다."

그가 중얼거렸다. 몇 달 전 그는 "어디? 잘 모르겠는데" 하고 웃었었다. 이제 그는 알아봤다. 그 선을. 그 선이 오늘 무엇을 받아 냈는지는 모른 채로.

나는 그의 머리칼을 쓰다듬었다. 숨이 떨렸다. 그는 그게 자기 입술 때문이라고 생각했다. 나는 그가 그렇게 생각하도록 두었다. 그가 들어왔을 때 나는 젖어 있었다. 그건 거짓말이 아니었다. 이유가 거짓말이었을 뿐.

그가 귓가에 물었다. 그 사람이 오늘 손 안 대서 서운했냐고. 장난처럼. 나는 어둠 속에서 눈을 뜨고 대답했다.

"…응. 좀."

그는 웃었다. 그 웃음이 열을 띠었다. 그는 그 '응'을 또 상상으로 들었다. 손을 대 주길 바랐던 아내. 바닥에서 멈춘 이야기의, 그다음 페이지를 아쉬워하는 아내. 그는 그 페이지가 아직 백지라고 믿고 있었다. 나는 그 페이지에 이미 적힌 글씨들 위에 누워서, 그를 받아들였다.

남편이 잠든 건 열두 시가 조금 넘어서였다.

나는 그의 팔에서 조심히 빠져나와 욕실로 갔다. 변기 뚜껑을 내리고 그 위에 앉았다. 휴대폰을 켰다.

카톡이 하나 와 있었다. 열한 시 사십 분. 그에게서.

[오늘 다리 괜찮으세요]

물음표가 없었다. 회원님도 없었다. 이름도 없었다. 그 다섯 글자가 형광등 아래의 쌤도, 지하 주차장의 쌤도, 506호의 그 사람도 아닌 어딘가에서 온 것 같았다. 아니, 셋 다에서.

나는 오래 그 화면을 봤다. 지우는 법은 알았다. 길게 누르면 됐다. 삭제. 나에게서 삭제. 그러면 이 창은 다시 [조심히 들어가세요]에서 멈출 거고, 그 위엔 식단 사진과 좋아요 👍만 남을 거였다. 남편이 언젠가 내 휴대폰을 다시 아래로 내려 봐도, 거기엔 금요일 이후 아무것도 없을 거였다. 깨끗한 살처럼.

나는 답을 썼다.

[후들거려요]

보냈다. 1이 바로 사라졌다.

그리고 나는 그 창을 지우지 않았다. 길게 누르지 않았다. 화면을 끄고, 휴대폰을 엎어서 세면대 옆에 내려놓고, 그 위에 내 손을 얹은 채 한참 앉아 있었다. 욕실 환풍기 소리만 났다.

금요일 밤에는 그게 사고였다고 말할 수 있었다. 나 자신한테라도. 술이 있었고, 농담이 있었고, 웃다가 넘어간 선이 있었다. 오늘은 없었다. 오늘은 내가 안전벨트를 맸다. 내가 돈을 냈다. 내가 위에 앉았다. 내가 공병을 챙겼다. 남편이 아는 이야기의 바닥 아래로 이어진 계단을, 이번엔 불을 켜고, 한 칸 한 칸 내 발로 내려갔다.

그건 이제 한 번이 아니었다. 한 번은 사고라고 부를 수 있지만 두 번은 그럴 수 없다는 걸, 나는 알았다. 두 번은 길이었다.

말하지 않은 것은 사라지지 않는다. 금요일에 나는 그게 따뜻한 돌 같다고 생각했다. 오늘 그 돌은 두 개가 됐다. 두 개는 서로 부딪혔다. 걸을 때마다, 앉을 때마다, 남편이 내 배에 입을 맞출 때마다. 작은 소리를 내면서. 나만 들을 수 있는.

침실로 돌아가 남편 옆에 누웠다. 그가 잠결에 팔을 뻗어 내 허리를 감았다. 확인하는 손이 아니었다. 그냥 안는 손이었다. 그는 이제 확인하지 않았다. 바닥에서 끝난 이야기를 믿은 다음부터, 그는 더 이상 어둠 속에서 손가락을 넣어 보지 않았다.

나는 그의 팔 안에서 눈을 감았다. 다음 주 목요일 두 시. 예약 앱의 그 빨간 버튼은 이제 생각나지 않았다.