아침에 눈을 떴을 때 남편은 이미 깨어 있었다.

깨어서 나를 보고 있었다. 커튼 틈으로 들어온 빛이 그의 얼굴 반쪽에만 걸려 있었다. 언제부터 그러고 있었는지 묻지 않았다. 그가 손을 뻗어 내 앞머리를 귀 뒤로 넘겼다. 아주 조심스럽게, 깨지는 물건을 만지듯이.

"잘 잤어?"

"응."

거짓말은 아니었다. 나는 정말로 잘 잤다. 그게 제일 이상했다. 어젯밤 그 이야기를 하고, 그가 나를 안고, 그 '응'을 말하고 나서, 나는 꿈도 없이 잤다. 죄를 지은 사람은 잠을 못 잔다는 말은 누가 지어낸 걸까. 적어도 나는 아니었다. 나는 아기처럼 잤다.

그가 일어나서 부엌으로 나갔다. 물 끓이는 소리, 수저가 컵에 부딪히는 소리. 잠시 뒤 그는 꿀물을 들고 들어왔다. 어제도 타 줬던 그 꿀물. 오늘은 숙취도 없는데. 나는 컵을 받아 들고 침대 머리에 등을 기댔다.

일어나 앉는 순간 알았다. 아직 거기가 달랐다.

아프다고 하기엔 약했고, 아무렇지 않다고 하기엔 분명했다. 앉을 때 체중이 실리는 그 자리 안쪽이, 어딘가 한 칸 더 열려 있는 느낌. 이틀이 지났는데도. 남편이 어젯밤 들어왔다 나간 자리는 이미 원래대로 닫혀 있었다. 그런데 그보다 더 안쪽, 그가 한 번도 닿아 본 적 없는 곳이 아직 다른 사람의 길이를 기억하고 있었다. 나는 꿀물을 한 모금 마시고 엉덩이를 아주 조금 옆으로 옮겼다. 그 작은 움직임을 남편은 보지 못했다.

"오늘 뭐 할 거야? 나 쉬는 날인데."

"그냥. 집에 있자."

"그래. 집에 있자."

그는 내 말을 따라 했다. 따라 하는 목소리가 낮았다. 그리고 내 손에서 컵을 가져가 협탁에 내려놓았다. 손이 이불 속으로 들어왔다. 허벅지를 타고 올라오다가 멈췄다. 그가 나를 봤다. 어젯밤처럼 굶주린 눈이었다. 아니, 어젯밤보다 더. 밤사이 그 이야기가 그의 안에서 한 번 더 익은 것 같았다.

"…또 하고 싶어?"

내가 물었다. 그는 대답 대신 내 목에 얼굴을 묻었다. 그리고 속삭였다. 한 번만 더 얘기해 달라고. 그때, 바닥에 손 짚었을 때.

나는 천장을 보면서 얘기했다. 어젯밤보다 짧게. 같은 문장을 반복하면 거짓말이 단단해진다는 걸 나는 그때 알았다. 처음 말할 때는 고르면서 말했고, 두 번째는 외운 것을 말했다. 무릎을 꿇었다는 것. 엉덩이를 돌렸다는 것. 손으로 벌렸다는 것. 그가 쌌다는 것. 바닥에. 그게 다.

그게 다, 라고 말할 때 그의 손가락이 내 안으로 들어왔다.

그는 젖어 있는 나를 발견하고 숨을 들이켰다. 그는 그게 이야기 때문이라고 생각했다. 자기가 방금 들은 이야기, 아내가 다른 남자 앞에서 다리를 벌렸다는 그 이야기 때문이라고. 반은 맞았다. 내가 젖은 건 이야기 때문이었다. 다만 내가 말한 이야기가 아니라, 말하지 않은 이야기 때문이었다. 그리고 그 둘 사이에 놓인 얇은 막을 내가 혼자 쥐고 있다는 것 때문이었다.

그가 올라왔다. 들어왔다. 나는 눈을 감고 그를 쟀다.

그런 생각을 하지 않으려고 했다. 정말로. 하지만 몸이 먼저 재고 있었다. 그가 끝까지 들어왔을 때 남는 그 한 뼘의 빈 곳. 그 빈 곳이 이틀 전에는 채워져 있었다는 것. 남편은 그 빈 곳이 있다는 것조차 몰랐다. 오 년 동안 그 자리는 원래 비어 있는 자리였으니까. 아무도 모르는 방처럼. 그런데 이제 그 방에는 다른 사람이 한 번 들어왔다 나간 발자국이 있었다. 그리고 남편은 그 방 문 앞에서, 문이 있는 줄도 모르고, 나를 사랑하고 있었다.

그는 평소보다 빨리 갔다. 갈 때 내 이름을 불렀다. 미안하다고 했다. 너무 흥분해서 그랬다고. 나는 괜찮다고, 나도 좋았다고 말했다. 그의 땀에 젖은 등을 손바닥으로 둥글게 쓸었다. 좋았다는 말은 거짓말이 아니었다. 그 '좋았다'에 무엇이 섞여 있었는지 말하지 않았을 뿐이었다.

욕실 거울 앞에서 잠옷 단추를 풀었다.

왼쪽 꼭지 옆에 그 자국이 아직 있었다. 붉은색은 빠지고, 이제 노르스름한 멍 같은 색이었다. 손톱만 한. 이빨 두 개의 모양이 희미하게 남아 있었다. 어젯밤 남편은 불을 끄고 했고, 오늘 아침은 커튼이 쳐져 있었다. 그는 이 가슴에 입을 맞추면서 이 자국 위를 두 번이나 지나갔다. 모르고.

나는 엄지로 자국을 눌렀다. 아프지 않았다. 아프지 않다는 게 조금 서운했다.

컨실러를 찾아 서랍을 열었다가 닫았다. 화장품 냄새가 가슴에서 나면 그게 더 이상했다. 대신 오늘은 목이 올라오는 니트를 입었다. 집에서. 남편이 "추워?" 하고 물었다. 나는 "응, 좀" 하고 대답했다. 보일러를 틀 날씨도 아니었다.

일요일에는 산부인과가 문을 열지 않았다.

그걸 안 건 토요일 밤, 남편이 잠든 뒤였다. 휴대폰 밝기를 제일 낮추고 이불 속에서 검색했다. 사후피임약. 약국에서 그냥 사면 되는 줄 알았다. 그날 밤 그의 집 욕실에서도 그렇게 생각했다. 내일 약국, 현금. 그런데 아니었다. 처방전이 있어야 했다. 의사를 만나야 했다. 진료를 받고, 이름을 말하고, 접수 데스크에 주민번호를 불러 줘야 했다.

빠를수록 좋다고 적혀 있었다. 사흘 안에. 늦어도 닷새. 나는 손가락을 접어 시간을 셌다. 금요일 밤 두 시 사십 분. 월요일 아침 아홉 시 반에 병원이 열면, 쉰다섯 시간쯤. 그 숫자를 세는 동안 남편이 잠결에 돌아누워 내 허리에 팔을 걸쳤다. 나는 화면을 끄고 그 팔의 무게를 느끼며 가만히 있었다.

일요일은 길었다.

남편은 하루 종일 다정했다. 점심엔 내가 좋아하는 칼국수를 사러 나갔다 왔고, 오후엔 소파에 누운 내 발을 주물렀다. 발바닥을 엄지로 누르면서 "종아리 많이 뭉쳤네, 운동 너무 열심히 했나 봐" 했다. 나는 웃었다. 그 종아리가 뭉친 건 운동 때문이 아니라 남의 집 바닥에서 무릎을 꿇고 있었기 때문이라는 걸, 웃으면서 생각했다.

그는 가끔 말없이 나를 봤다. 텔레비전을 보다가, 밥을 먹다가. 그 눈에는 상처가 있었고, 그 상처 바로 옆에 열기가 있었다. 둘이 너무 붙어 있어서 어디서부터가 아픈 건지 그 자신도 모르는 얼굴이었다. 저녁 설거지를 하는데 그가 뒤에서 나를 안았다. 내 어깨에 턱을 얹고 한참 있다가 말했다.

"…너 그때 진짜 안 무서웠어? 그 사람이 덤볐으면 어쩔 뻔했어."

"말했잖아. 차 버렸을 거라고."

"응."

그는 그 대답을 믿었다. 믿고 싶어서 믿는 게 아니라, 정말로 믿었다. 내가 차 버렸을 거라고. 그가 아는 나는 그런 사람이었으니까. 술 취해도 선은 지키는 사람. 장난이 지나쳐도 결국 웃으면서 바지를 입는 사람. 나는 그가 아는 그 사람의 목소리로 대답하고, 그 사람의 손으로 그릇을 헹궜다. 그리고 내일 아침 몇 시에 집을 나서야 그가 출근한 뒤 가장 빨리 병원에 도착할 수 있는지 계산했다.

그날 밤 그는 또 나를 원했다. 이번엔 나는 피곤하다고 했다. 그건 사실이었다. 그는 서운한 기색 없이 내 등을 감싸 안고 잤다. 나는 그의 숨이 깊어질 때까지 기다렸다가 휴대폰을 켜서, 집에서 두 정거장 떨어진 동네가 아니라 지하철로 여섯 정거장 떨어진 동네의 산부인과를 찾았다. 리뷰가 많지 않은 곳으로. 우리 동네 엄마들이 다니지 않을 곳으로.

월요일 아침, 남편 넥타이를 매 주면서 나는 평소와 똑같이 말했다.

"오늘 일찍 와?"

"아마. 왜?"

"그냥. 저녁 뭐 먹을지."

그는 내 이마에 입을 맞추고 나갔다. 현관문이 닫히고 엘리베이터가 내려가는 소리가 다 끝날 때까지 나는 현관에 서 있었다. 개가 내 발목에 코를 박았다. 나는 개 머리를 쓰다듬으면서 지갑을 열었다. 카드 세 장. 현금은 만 원짜리 두 장뿐이었다.

아파트 단지 앞 편의점 ATM에서 십만 원을 뽑았다. 수수료 천삼백 원. 그 천삼백 원이 통장 내역에 찍힌다는 생각을 그제야 했다. 남편은 내 통장을 보지 않는다. 한 번도 본 적 없다. 그런데도 나는 기계 앞에서 잠깐 손을 멈췄다. 현금 인출 십만 원. 그건 아무것도 아닌 줄이었다. 미용실 갈 때도, 시장 갈 때도 뽑는 돈이었다. 아무것도 아닌 줄이라서 괜찮았다. 나는 그걸 알면서도, 아무것도 아닌 줄이 되기 위해 이렇게까지 계산하는 내가 낯설었다.

여섯 정거장. 지하철 안에서 나는 마스크를 썼다. 쓰고 나서 웃었다. 누가 나를 알아본다고. 그래도 벗지 않았다.

병원은 상가 건물 삼 층에 있었다. 엘리베이터 안에 피부과, 치과, 산부인과 간판이 나란히 붙어 있었다. 대기실엔 배가 부른 여자 둘, 모자를 눌러쓴 채 혼자 온 젊은 여자 하나가 있었다. 나는 접수대 앞에서 목소리를 낮췄다.

"진료 좀… 받으려고요. 처음이에요."

"어떤 일로 오셨어요?"

간호사는 서른쯤 돼 보였다. 볼펜을 쥔 채 나를 봤다. 나는 그 질문을 예상했고, 예상한 대로 대답하려고 지하철에서 세 번 연습했다. 그런데 입이 잘 안 떨어졌다.

"사후… 피임약이요."

간호사는 아무렇지도 않게 고개를 끄덕였다. 하루에도 몇 번씩 듣는 말이라는 듯이. 그 아무렇지 않음이 고마웠고, 동시에 나를 아주 작게 만들었다. 나도 하루에도 몇 번씩 있는 여자 중 하나였다. 주민번호를 불러 달라고 했다. 불렀다. 앞자리 숫자가 내 나이를 말해 줬을 거다. 간호사가 모니터를 보다가 물었다.

"보험 적용 하실 거죠?"

"…혹시 안 하고 할 수도 있어요?"

간호사의 볼펜이 아주 잠깐 멈췄다. 일 초도 안 됐다. 그 일 초 동안 그녀가 나에 대해 무엇을 알게 됐는지 나는 알았다. 결혼반지를 끼고 있는 손으로 접수대를 짚고 있는 여자가 진료 기록을 남기고 싶어 하지 않는다는 것. 그녀는 아무것도 묻지 않았다. "그럼 비급여로 해 드릴게요" 하고 다시 자판을 쳤다. 나는 반지 낀 손을 접수대에서 내렸다.

진료실의 의사는 오십 대 여자였다. 마지막 생리 시작일을 물었다. 관계는 언제였냐고 물었다. 나는 금요일 밤이라고 했다. 정확히는 토요일 새벽이었다. 그 차이를 굳이 말하지 않았다. 의사는 차트에 뭔가를 적으면서 "주기상으로는 아주 위험한 날은 아니었는데, 그래도 잘 오셨어요" 했다. 그리고 약을 먹으면 메스꺼울 수 있다고, 다음 생리가 며칠 당겨지거나 밀릴 수 있다고, 이 약이 앞으로의 관계까지 막아 주는 건 아니라고 했다.

앞으로의 관계.

의사는 그냥 하는 말이었다. 의학적인 안내. 그런데 나는 그 말을 듣는 순간 다음 주 목요일 오후 두 시를 떠올렸다. 피티 예약. 내가 취소하지 않기로 한 그 시간을. 의사는 내 얼굴을 보지 않고 처방전을 출력했다. 다행이었다. 그 순간 내가 무슨 얼굴을 하고 있었는지 나도 몰랐으니까.

현금으로 냈다. 영수증을 주길래 받았다. 받아 놓고 어떻게 해야 할지 몰라 손에 쥐고 있었다.

약국은 같은 건물 일 층에 있었다. 약사는 남자였다. 그건 생각하지 못했다. 처방전을 내미는 손이 조금 떨렸다. 약사는 처방전을 보고 나를 한 번 봤다. 그 눈에 아무것도 없었는데, 나는 거기서 뭔가를 읽었다. 작은 상자 하나가 나왔다. 손바닥 반만 한. 이게 그거구나. 이렇게 작은 거구나. 약사가 지금 바로 드시는 게 좋다고, 물 드릴까요, 하고 종이컵을 내밀었다.

나는 약국 구석에 서서 그걸 먹었다. 알약 하나. 종이컵의 물은 미지근했다. 삼키는 순간 아무 맛도 없었다. 그렇게 큰일을 막는 게 이렇게 아무 맛도 없다는 게 이상했다.

상자를 어떻게 할지는 지하철에서 정했다. 집으로 가져갈 수는 없었다. 우리 집 쓰레기통은 남편도 연다. 분리수거는 남편이 한다. 종이 상자를 납작하게 접어 재활용 봉투에 넣는 그의 손을 생각했다. 그 손에 이 상자가 들리는 장면을 생각했다.

환승역 화장실에서 상자를 뜯어 설명서까지 잘게 찢었다. 병원 영수증도. 약국 봉투도. 변기 옆 휴지통에 넣고, 그 위에 휴지를 몇 장 뽑아 덮었다. 덮고 나서 손을 씻었다. 거울 속의 여자는 마스크를 쓰고 있었다. 눈만 보였다. 그 눈은 겁먹은 눈이 아니었다. 할 일을 끝낸 사람의 눈이었다.

그날 오후 메스꺼움이 왔다. 의사 말대로였다. 소파에 누워 있는데 속이 뒤집혔다가 가라앉았다가를 반복했다. 저녁에 퇴근한 남편이 내 얼굴을 보고 놀랐다.

"얼굴이 왜 그래? 하얗다."

"몰라. 체했나 봐. 점심에 뭐 잘못 먹었나."

"약 사 올까?"

"아니. 괜찮아. 누워 있으면 나아."

약 사 올까, 라는 말에 웃음이 날 뻔했다. 이미 먹었어. 당신이 모르는 약을. 당신이 모르는 일 때문에. 그 문장이 혀끝까지 올라왔다가 메스꺼움과 함께 다시 내려갔다. 그가 내 이마에 손을 얹었다. 열은 없네, 하고 중얼거렸다. 그리고 매실차를 타 왔다. 꿀물 다음엔 매실차였다. 나는 그가 타 주는 것들을 하나도 거절하지 않고 다 마셨다. 마시는 것밖에 해 줄 수 있는 게 없었다.

그가 모르는 게 하나 더 늘었다. 그날 밤 나는 그걸 셌다. 그의 집. 그가 들어온 것. 그냥 해요, 라고 한 것. 안에. 그리고 오늘. 병원, 주민번호, 비급여, 종이컵, 환승역 휴지통. 남편이 아는 이야기는 바닥에서 끝났다. 그 바닥 아래로 계단이 계속 이어져 있었고, 나는 그 계단을 혼자 하나씩 내려가면서 칸마다 불을 끄고 있었다.

카톡 창은 금요일 밤에서 멈춰 있었다.

마지막 말은 그의 것이었다. 내가 택시를 탄 뒤, 네 시 사십 분.

[조심히 들어가세요]

마침표도 없고 ㅋ도 없었다. 그 여섯 글자가 나를 며칠 동안 붙잡고 있었다. 나는 답하지 않았다. 답할 수가 없었다. 무슨 말로 답해도 그다음 문장을 감당할 자신이 없었다. 네, 라고 하면 너무 차가웠고, 쌤도요, 라고 하면 너무 다정했다. 그 사이의 말은 한국어에 없었다.

그래서 열었다 닫았다. 하루에 몇 번인지 세지 않으려고 했는데 세고 있었다. 아침에 남편 나가고 한 번. 점심 먹으면서 한 번. 장 보러 가는 엘리베이터 안에서 한 번. 열면 그 여섯 글자가 있었고, 그 위로는 식단 사진들이 줄줄이 있었다. 닭가슴살 백 그램. 고구마 반 개. 좋아요 👍. 그 위로 더 올리면 '이건 인정'이 있었다. 거기까지는 올리지 않았다. 손가락이 그 근처까지 가면 화면을 껐다.

식단 사진은 보내지 않았다. 처음이었다. 바프 준비하던 넉 달 동안 하루도 빠짐없이 보내던 걸, 월요일에도 화요일에도 보내지 않았다. 밥은 먹었다. 닭가슴살도 먹었다. 사진을 찍으려고 휴대폰을 들었다가 내려놓았다. 찍으면 보내야 했고, 보내면 그가 읽을 거고, 읽으면 뭐라고 답할지 기다려야 했다. 그 기다림이 무서웠다. 그가 평소처럼 '좋아요 👍'라고 답할까 봐. 그리고 그가 평소처럼 답하지 않을까 봐. 둘 다 똑같이 무서웠다.

그도 보내지 않았다.

화요일 밤, 남편이 샤워하는 동안 나는 헬스장 예약 앱을 열었다. 목요일 오후 두 시. 피티 예약. 담당 트레이너 이름 옆에 작은 프로필 사진. 오대오 가르마, 검은 반팔. 그 아래 빨간 버튼이 있었다. 예약 취소.

엄지를 버튼 위에 올렸다. 누르지는 않고, 올려만 놓았다.

누르면 끝이었다. 그건 확실했다. 나는 그 앱이 취소 사유를 묻는다는 걸 알았다. 개인 사정, 일정 변경, 기타. 기타를 누르면 칸이 열렸다. 나는 그 칸에 뭐라고 쓸지 상상했다. 아무 말도 떠오르지 않았다. 그리고 그다음 주를 상상했다. 다음 주에도 취소하고, 그다음 주에도. 남은 피티 횟수는 열네 번이었다. 환불 규정. 남편이 물을 것이다. 왜 요즘 피티 안 가? 그럼 나는 대답해야 했다. 그냥 좀 쉬려고. 그 사람이 좀 불편해서. 불편해서, 라고 말하면 남편은 그 불편함을 그 집의 바닥과 연결할 거고, 바닥에서 끝난 이야기가 왜 그렇게까지 불편한지 궁금해할 거였다.

취소하는 게 더 위험했다.

그 결론이 나오자 엄지가 버튼에서 미끄러졌다. 안심이 됐다. 그리고 그 안심 위에서 나는 스스로를 비웃었다. 취소하는 게 더 위험하다는 건 사실이었다. 그런데 그게 내가 취소하지 않는 이유는 아니었다. 이유는 따로 있었다. 나는 그걸 알았고, 그 이유에 이름을 붙이지 않은 채 화면을 껐다. 욕실에서 물소리가 멈췄다.

수요일 밤 열 시가 조금 넘어서 휴대폰이 울렸다.

[회원님 내일 2시 수업 그대로 진행하시는 거 맞으시죠?]

나는 그 문장을 몇 번 읽었다. 회원님. 수업. 진행. 맞으시죠. 하나하나가 너무 반듯했다. 바프 준비 때 그는 이렇게 쓰지 않았다. '내일 두 시 콜?' 같은 식이었다. 이건 데스크 직원이 보내는 문자 같았다. 그가 일부러 이렇게 쓴 거라는 걸 알았다. 선을 다시 긋고 있는 거였다. 볼펜으로, 또박또박. 체성분 검사지 위에 숫자를 짚어 주던 그 손으로.

나는 답을 썼다.

[네 쌤 내일 봬요 ㅎㅎ]

ㅎㅎ를 지웠다.

[네 내일 봬요]

쌤을 뺐다. 다시 넣었다. 다시 뺐다. 결국 보낸 건 네 글자였다.

[네 봬요]

1이 바로 사라졌다. 그가 창을 열어 놓고 기다리고 있었다는 뜻이었다. 그 생각을 하자 가슴 밑이 조였다. 답은 오지 않았다. 나는 오 분 동안 화면을 보다가, 그게 그가 고른 대답이라는 걸 알았다. 아무것도 더 하지 않는 것.

거실에서 남편이 불렀다. 같이 영화 볼래? 나는 휴대폰을 엎어 놓고 나갔다. 남편 옆에 앉아 그의 어깨에 머리를 기댔다. 영화는 하나도 기억나지 않는다. 남편은 중간에 내 손을 잡았고, 엄지로 내 손등을 쓸었다. 금요일 밤에 내가 입을 맞췄던 그 손이었다.

목요일 아침, 옷장 앞에서 나는 오래 서 있었다.

운동복이었다. 고를 게 별로 없었다. 레깅스 다섯 벌, 브라탑 네 개, 반팔 몇 장. 바프 준비하면서 산 것들. 늘 손에 잡히는 걸 입었다. 그런데 그날은 손이 잡히는 대로 가지 않았다. 검정 레깅스를 꺼냈다가 넣었다. 회색을 꺼냈다. 회색은 땀이 차면 색이 변한다. 다리 사이가 짙어진다. 넣었다. 남색. 허리가 높이 올라와서 십일자가 가려지는 거. 넣었다. 결국 다시 검정을 꺼냈다. 제일 오래 입은, 엉덩이 쪽 원단이 조금 얇아진 거.

그걸 고른 이유를 나는 알았다. 그 레깅스를 입은 날 그가 거울 속에서 내 엉덩이 쪽을 한 번 더 봤다는 걸, 나는 석 달 전부터 알고 있었다.

알고 나니 싫었다. 그걸 알고 있는 내가 싫었고, 그걸 기억하고 있다가 오늘 꺼내 든 내가 싫었다. 그런데 싫다고 생각하면서 레깅스를 도로 넣지는 않았다.

속옷은 더 오래 걸렸다. 운동하는 날엔 늘 심리스 팬티를 입었다. 살색, 아무 무늬 없는. 그날도 그걸 집었다. 집었다가, 그 옆에 있는 검정 레이스를 봤다. 결혼기념일에 남편이 사 준 것. 한 번 입고 서랍에 넣어 둔 것. 나는 그걸 오래 봤다. 그리고 살색을 입었다.

살색을 입은 게 뭔가를 지킨 것처럼 느껴졌다. 웃겼다. 무엇을 지켰다는 건지.

샤워를 하면서 다리를 밀었다. 화요일에 밀었는데. 겨드랑이도. 그리고 그 아래도, 아주 조금. 정리만. 거울 앞에서 면도기를 든 손이 멈췄다. 이건 원래 하던 거야. 바프 이후로 계속 하던 거야. 그 말을 마음속으로 하면서 계속 밀었다. 다 하고 나서 수건으로 몸을 닦는데, 가슴의 자국이 거의 다 사라져 있었다. 이제 아는 사람만 아는 흐린 그림자였다. 그리고 그걸 아는 사람은 이 세상에 두 명이었다.

나는 화장을 평소처럼 했다. 평소보다 조금 덜. 운동하러 가는 사람이 공들여 화장하면 이상하니까. 그 '이상하니까'를 누구 눈을 기준으로 생각하는지 따져 보다가 그만뒀다. 남편은 회사에 있었다. 헬스장엔 데스크 직원과 다른 회원들과 그가 있을 거였다. 이상하게 보일까 봐 걱정한 대상이 그 중 누구인지, 나는 너무 잘 알았다.

가방에 물통, 수건, 갈아입을 옷. 그리고 욕실 선반에서 우리 집 바디워시를 여행용 공병에 덜어 넣었다. 손이 그걸 하고 있는 걸 나는 지켜봤다. 헬스장 샤워실에도 바디워시는 있었다. 굳이 가져갈 필요가 없었다. 그런데 손이 공병 뚜껑을 닫고, 그걸 가방 옆주머니에 넣었다.

그 순간 처음으로 무서웠다. 머리가 아니라 손이 먼저 알고 있다는 게. 내 손은 오늘 무슨 일이 있을지, 아니면 내가 무슨 일을 만들지, 이미 정해 놓은 것 같았다. 나는 공병을 꺼내려다가, 꺼내지 않았다. 그냥 가져가는 거야. 혹시 모르니까. 혹시가 뭔지는 생각하지 않았다.

헬스장 유리문을 미는 손에 땀이 찼다.

평일 오후 두 시의 헬스장은 늘 반쯤 비어 있었다. 러닝머신 위에 아주머니 둘, 스미스 머신 앞에 이십 대 남자 하나, 케이블 쪽에 몸 좋은 여자 회원 하나. 레깅스 위로 엉덩이가 동그랗게 솟은, 내가 예전에 물병 뚜껑을 열었다 닫았다 하며 보던 그 여자였다. 스피커에서 늘 나오는 플레이리스트가 나왔다. 형광등이 천장에 줄지어 박혀 있었다. 모든 게 지난주와 똑같았다. 똑같아서 이상했다. 나만 다른 사람이 돼서 똑같은 장소에 들어온 것 같았다.

데스크 직원이 고개를 들었다.

"안녕하세요, 회원님. 락커 키 드릴게요."

"네, 감사합니다."

목소리가 정상으로 나왔다. 키를 받아 들고 돌아서는데 누가 내 이름을 불렀다. 아니, 회원님을 불렀다. 동료 쌤이었다. 그날 새벽 세 시 반에 들어와서 남은 족발을 집어 먹던 사람. 그가 덤벨 랙 옆에서 손을 흔들었다.

"회원님, 그날 잘 들어가셨어요? 엄청 취하셨던데."

"아, 네. 기억도 잘 안 나요. 민폐 끼쳤죠?"

"에이, 무슨. 다음에 또 한잔해요."

그는 웃으면서 자기 회원에게 돌아갔다. 아무것도 모르는 얼굴이었다. 그는 그날 그 방에 있었다. 그 습한 공기를 마셨고, 여기 왜 이렇게 습해요, 하고 물었다. 나는 그때 들었던 잔을 기억했다. 그리고 지금 이 헬스장에 그 대답을 아는 사람이 정확히 두 명이라는 걸 생각했다. 나머지는 모두, 형광등 아래서, 아무것도 모른 채 무게를 들고 있었다.

탈의실에서 옷을 갈아입었다. 거울 앞에서 레깅스 허리를 한 번 더 끌어올렸다. 그 거울은 그 거울이었다. 그가 내 뒤에 서서 어깨를 눌러 주던, 내가 아무것도 입지 않은 채 서 있던. 나는 거울 속의 나를 오래 보지 않으려고 고무줄로 머리를 묶는 데 집중했다.

그는 스트레칭 존 매트 옆에 서 있었다.

태블릿을 들고 뭔가를 적고 있었다. 검은 반팔. 오대오 가르마. 그날 내가 다 헝클어뜨렸던 그 가르마는 다시 반듯했다. 그게 제일 먼저 눈에 들어왔다. 그는 내가 다가오는 소리를 듣고 고개를 들었다. 눈이 마주쳤다. 일 초. 그리고 그가 먼저 웃었다. 직업적으로.

"오셨어요, 회원님."

"…안녕하세요, 쌤."

쌤. 그 한 음절이 입에서 나가는 순간 몸이 조금 놀랐다. 수백 번 부른 말이었다. 스쿼트 열다섯 개 끝나고, 식단 사진 보내고, 바프 촬영장 커튼 뒤에서. 그런데 금요일 이후로는 처음이었다. 그리고 금요일 밤 나는 이 말을 한 번도 하지 않았다. 그 방에서 나는 그를 아무것으로도 부르지 않았다. 그래서 지금 이 말이, 그 방에 없던 말이, 우리 둘을 다시 이 헬스장 안에 세워 주는 것 같았다. 형광등 아래, 회원과 쌤으로.

"오늘 하체 하실게요. 지난주에 상체 했으니까."

"네."

"폼롤러 먼저 풀고 오세요. 종아리랑 허벅지 바깥쪽."

그는 태블릿을 보면서 말했다. 나를 보지 않고. 나는 매트에 앉아 폼롤러에 허벅지를 올렸다. 굴리면서 그의 운동화를 봤다. 흰 운동화. 그날 그의 집 현관에 가지런히 놓여 있던 그 운동화.

워밍업이 끝나고 스쿼트 랙으로 갔다.

빈 봉으로 열다섯 개. 그다음 원판을 끼웠다. 그는 내 옆에 반쯤 쪼그려 앉았다. 무릎 방향을 보려고. 처음 피티 하던 날처럼. 그리고 손바닥을 내 무릎 바깥쪽 허공에 댔다.

"여기로, 여기로 밀어내세요."

닿지 않았다.

나는 봉을 어깨에 진 채 그 손바닥을 내려다봤다. 무릎에서 이 센티쯤 떨어진 공중에 떠 있는 손. 바프 촬영 이후로 그는 내 무릎을 직접 잡았다. 손으로 감싸서 바깥으로 돌렸다. 체스트 프레스 때는 윗가슴을 손가락으로 꾹꾹 눌렀다. 그런데 오늘 그 손은 다시 허공에 있었다. 처음으로 돌아가 있었다. 첫날로.

나는 그게 무슨 뜻인지 알았다. 그는 지우고 있었다. 그 방을, 그 바닥을, 그 '그냥 해요'를. 손바닥을 이 센티 띄우는 걸로. 그건 그가 할 수 있는 가장 정중한 사과였고, 가장 분명한 선이었다. 이건 사고였어요. 우리 둘 다 취했고. 이제 원래대로 해요. 그 손바닥이 그렇게 말하고 있었다.

그리고 나는, 내려가면서, 그 말에 대답할 수 있었다. 무릎을 그 손바닥 쪽으로 밀어내면서. 네, 원래대로 해요. 그럼 끝이었다. 남편이 아는 이야기가 진짜가 될 수 있었다. 바닥에서 끝난 이야기. 그 아래 계단은 내가 혼자 알고, 혼자 늙어 가면서 잊어버리면 되는 거였다. 그럴 수 있었다. 이 순간에는 정말로 그럴 수 있었다.

다섯 번째 스쿼트에서 무릎이 조금 안으로 말렸다.

일부러는 아니었다. 아니, 모르겠다. 허벅지가 떨렸고, 무게가 무거웠다. 그건 사실이었다. 그런데 무릎이 말리는 그 짧은 순간에 나는 그의 손바닥을 보고 있었다. 그가 어떻게 하는지.

그의 손이 내 무릎에 닿았다.

반사적으로. 감싸서 바깥으로 밀었다. 그리고 바로 뗐다. 데인 것처럼. 일 초도 안 됐다. 그는 "무릎, 무릎 바깥으로" 하고 말했다. 목소리는 그대로였다. 프로의 목소리. 그런데 나는 봤다. 그 일 초 동안 그의 목에 힘이 들어가는 걸. 손을 떼고 나서 그가 그 손을 자기 허벅지에 한 번 닦듯이 문지르는 걸.

열다섯 개를 다 채우고 봉을 내려놓았다. 숨이 찼다. 그는 태블릿에 무게를 적었다.

"좋아요, 회원님. 일 분 쉬고 갈게요."

회원님.

그 말이 다르게 떨어졌다. 그날 밤 그는 이 말을 내 안에서 했다. 회원님, 하고 숨을 몰아쉬며. 나는 그렇게 부르지 말라고 했다. 견딜 수가 없어서. 그리고 지금 그는 이 말을 형광등 아래서, 다른 회원들이 다 듣는 데서, 아무렇지 않게 하고 있었다. 이 단어가 지금 그의 입 안에서 무슨 맛일지 나는 알 것 같았다. 그가 이 말을 방패로 들고 있다는 것도. 그런데 그 방패가 나한테는 그날 밤을 여는 열쇠라는 걸, 그는 알고 있을까.

나는 물을 마셨다. 그를 보지 않았다. 다리 사이가 조금 젖어 있었다. 레깅스 원단이 얇아진 그 자리가.

힙 쓰러스트를 할 땐 더 어려웠다.

벤치에 어깨를 걸치고, 골반 위에 바벨을 올리고, 엉덩이를 들어 올리는 운동. 바프 준비 때 제일 많이 한 거였다. 그때 그는 늘 내 옆에 무릎을 꿇고 앉아서 골반 위치를 손으로 잡아 줬다. 오늘 그는 서 있었다. 바벨 끝에서. 내 몸에서 제일 먼 곳에서.

"턱 당기시고, 갈비뼈 닫고, 올리세요. 꼭대기에서 이 초."

나는 올렸다. 엉덩이를 조였다. 천장의 형광등이 눈에 들어왔다. 골반이 제일 높이 올라간 그 자세는, 위를 향해 열린 자세였다. 다리를 벌리고, 허리를 띄우고. 그날 그의 방바닥에서 내가 누워 있던 자세와 거의 같았다. 그 생각이 들자 바벨이 흔들렸다. 그가 한 발 다가왔다가 멈췄다.

"괜찮아요?"

"네. 괜찮아요."

괜찮지 않았다. 나는 바벨을 내리고 숨을 고르면서 그를 올려다봤다. 그가 처음으로 나를 똑바로 봤다. 바벨 너머에서. 형광등 아래서. 그 눈에 뭐가 있는지 나는 읽으려고 했다. 미안함. 겁. 그리고 그 밑에, 그도 감추지 못하는 것. 그날 밤 이 센티 거리에서 나를 보던 그 눈의 잔불 같은 것.

그가 먼저 눈을 돌렸다. 태블릿으로.

남은 사십 분 동안 그는 한 번도 손을 대지 않았다. 런지 때도, 레그 컬 때도, 스트레칭 때도. 스트레칭은 원래 그가 다리를 잡아 밀어 주는 거였다. 오늘은 밴드를 줬다. "이걸로 발 걸고 당기세요. 혼자 하실 수 있죠?" 나는 혼자 했다. 매트에 누워서, 밴드를 당기면서, 그가 이렇게까지 조심하는 게 나를 지키려는 건지 자기를 지키려는 건지 생각했다. 아마 둘 다였을 거다. 그리고 그 조심스러움이, 금요일 밤 그 손보다 더 크게, 그가 아무것도 잊지 않았다는 걸 말해 주고 있었다.

잊었으면 손을 댔을 거다. 아무렇지 않게. 예전처럼.

수업이 끝났다. 그가 태블릿을 닫으며 말했다.

"수고하셨어요. 다음 주도 같은 시간이죠?"

나는 대답하지 않았다. 매트에서 일어나 수건으로 목을 닦으며 그를 봤다. 그는 대답을 기다렸다. 그 짧은 침묵 동안 그의 얼굴에서 직업적인 표정이 아주 조금 미끄러지는 게 보였다.

"쌤, 오늘 다음 수업 몇 시예요?"

"…다섯 시요. 왜요?"

"주차장에 차 있어요? 저 잠깐 얘기 좀 해요."

건물 지하 이 층 주차장은 형광등이 반쯤 나가 있었다.

그의 차는 기둥 뒤 구석에 있었다. 회색 준중형. 전 여자 친구가 몰고 가서 산길 정류장 옆에 몇 달을 버려 뒀다던 그 차. 뒤풀이 날 그 얘기를 들으면서 나는 웃었다. 지금 그 차의 조수석 문을 열면서는 웃지 않았다. 안은 깨끗했다. 방향제 냄새 대신 그 섬유유연제 냄새가 났다. 시트에, 그가 벗어 둔 바람막이에.

그는 운전석에 앉아 시동을 걸지 않았다. 두 손을 핸들 위에 올리고 앞을 봤다. 콘크리트 벽. 주차 구역 번호가 페인트로 적혀 있었다. B2-47.

"…먼저 말씀드릴게요."

그가 말했다. 수업 때와 같은 목소리였다. 조금 더 낮을 뿐.

"그날 일은 제가 잘못했어요. 제가 그러면 안 됐어요. 회원님은 결혼하신 분이고, 저는 담당 트레이너고. 술 핑계 대고 싶지 않은데, 술 때문이었다고 생각해 주셨으면 좋겠어요. 회원님도 많이 취하셨고."

그는 준비해 온 말을 하고 있었다. 나처럼. 며칠 동안 혼자 연습한 문장들. 나는 그 문장들이 누구를 위해 만들어졌는지 알았다. 나를 위해서였다. 내가 집에 돌아가서 쓸 수 있도록. 취했었어. 기억이 잘 안 나. 실수였어. 그는 나한테 알리바이를 건네주고 있었다. 내가 남편에게 이미 다른 알리바이를 줬다는 것도 모르고.

"불편하시면 다음 주부터 다른 쌤으로 바꿔 드릴 수 있어요. 센터에는 제가 일정 때문이라고 말할게요. 회원님 쪽에서 곤란한 일 없게."

다른 쌤. 나는 그 말을 들으면서 아까 덤벨 랙 옆에서 손을 흔들던 동료를 떠올렸다. 그 사람에게 내 무릎을 맡기는 상상을 했다. 아무 일도 일어나지 않았다. 몸 어디에서도.

"…쌤."

"네."

"저 그날 안 취했었어요."

그가 고개를 돌렸다. 처음으로 오늘, 정면으로.

"쌤 집 들어가서 바로 술 끊었잖아요. 물만 마셨어요. 쌤도 봤잖아요. 쌤이 바닥에… 그거 했을 때 저 술 거의 다 깨 있었어요. 몇 시인지도 알았고. 동료 쌤 몇 시에 오는지도 알았고. 남편 자고 있을 것도 알았어요."

말하면서 내 목소리가 떨리지 않는다는 걸 알았다. 남편에게 말할 때는 고르고 덜어 내면서 말했다. 지금은 아무것도 덜어 내지 않았다. 덜어 낼 필요가 없었다. 이 사람은 그 방에 있었으니까. 이 차 안에서 나는 처음으로 거짓말을 하지 않아도 되는 사람과 앉아 있었다. 그게 이상하게, 너무 편했다. 무서울 만큼.

"그러니까 쌤 혼자 잘못한 거 아니에요. 술 때문도 아니고요. 그렇게 정리하지 마세요."

그는 한참 말이 없었다. 핸들 위에 올린 손등에 핏줄이 섰다.

"…그럼 어떻게 정리해요."

"모르겠어요."

그건 진심이었다. 나는 정말로 몰랐다. 아니, 알았다. 알고 있는 걸 말로 꺼내면 그게 진짜가 될까 봐 망설였다. 오늘 아침 공병에 바디워시를 덜던 손. 회색이 아니라 검정 레깅스를 고른 손. 그 손들은 이미 다 알고 있었다. 나만 아직 입으로 말하지 않았을 뿐.

"근데 쌤 아까 손 안 대려고 하는 거, 그거 좀 서운했어요."

내 입에서 그 말이 나왔다. 나는 내가 그 말을 했다는 걸 듣고 나서 알았다.

그가 숨을 내쉬었다. 길게. 그리고 핸들에서 손을 내렸다.

"회원님."

"그거 하지 말라니까요."

"…그럼 뭐라고 불러요."

나는 대답 대신 시계를 봤다. 휴대폰 화면. 세 시 십이 분. 그의 다음 수업은 다섯 시. 남편 퇴근은 일곱 시 반, 집에 오면 여덟 시. 나는 그 숫자들을 쌓으면서, 금요일 새벽 그의 집 바닥에서 했던 계산과 지금의 계산이 다르다는 걸 느꼈다. 그때는 이미 일어난 일을 수습하는 계산이었다. 지금은 아직 일어나지 않은 일을 위한 계산이었다.

내가 하고 있었다. 지금. 맑은 정신으로, 오후 세 시에, 지하 주차장에서.

멈출 수 있었다. 이번엔 정말로 쉬웠다. 차 문을 열고 내리면 됐다. 다음 주에 뵐게요, 하고. 그는 나를 붙잡지 않을 사람이었다. 오늘 하루 종일 손바닥을 이 센티 띄우고 있던 사람이니까. 내가 내리면 그는 이 차 안에 혼자 남아서 안도할 거고, 다음 주 두 시에 다시 태블릿을 들고 나를 회원님이라고 부를 거였다. 그게 그가 원하는 정리였다. 그리고 그게, 남편이 이미 믿고 있는 이야기와 정확히 맞아떨어지는 정리였다.

나는 안전벨트를 당겨 맸다.

딸깍, 하는 소리가 좁은 차 안에 크게 울렸다. 그가 그 소리를 듣고 나를 봤다. 나는 앞 유리를 보고 있었다. B2-47.

"이 근처에 대실 되는 데 있어요?"

내 목소리였다. 이번엔 술도 없었고, 농담도 없었고, 족발 접시도 없었다. 손가락으로 조그만 크기를 만들어 보이는 장난도 없었다. 그냥 질문이었다. 주소를 묻는 것처럼 평평한.

그는 오래 나를 봤다. 그리고 아주 작게, 내가 처음 들어 보는 목소리로 말했다.

"…진짜요?"

"쌤 다섯 시 수업 있잖아요. 빨리 가요."

그가 시동을 걸었다.