그날 아침은 온통 정신이 없었다. 부동산 아저씨의 착오였는지, 아니면 엄마 아빠의 날짜 착오 는지는 중요하지 않았다. 확실한 건 우리가 당장 갈 곳이 없어졌다는 것, 그리고 내일부터 일주일 동안 모텔에서 온 가족이 살아야 한다는 사실뿐이었다.

이삿짐 트럭은 우리 가구들을 커다란 컨테이너 창고로 실어 날랐고, 우리 손에 남은 건 일주일 치 옷가지와 당장 쓸 세면도구를 담은 캐리어 세 개가 전부였다.

우리집은 비워줘야 했고 이사갈 집은 집주인이 일주일간 해외여행중이라 우리는 갈곳이 없었다.

"서둘러, 정신 똑바로 차리고 가방 챙겨! 칠칠치 못하게 뭐 하나 두고 오기만 해봐라."

엄마의 찌푸린 미간은 아침부터 펴질 줄을 몰랐다. 이런 비상사태에 마주한 엄마는 그 어느 때보다 날이 서 있었다. 아빠는 죄인처럼 묵묵히 내 캐리어까지 양손에 든 채 앞장서 걸었다. 중학생인 내가 할 수 있는 건 그저 묵묵히 그 뒤를 따르는 것뿐이었다.

모텔 문을 열었을 때, 생각했던 것보다 방은 널찍했다. 침대가 없는 온돌방이라 오히려 휑뎅그렁한 느낌마저 들었다. 장판은 깨끗하게 닦여 있었고, 닑은 장롱에는 뽀송해 보이는 이불과 요가 차곡차곡 쌓여 있었다. 벽에 걸린 소형 TV와 작은 냉장고, 그리고 창문 너머로 들어오는 햇살을 보니 '나름 일주일 동안 버틸 만은 하겠네' 하는 생각이 스쳤다. 텔레비전을 켜놓고 세 식구가 온돌방 바닥에 나란히 누웠다. 딱딱한 바닥이 낯설어 뒤척이는데, 옆에서 스멀스멀 올라오는 온기가 나쁘지 않았다. 일주일도 생각보다 담담하게 흘러갈 것 같다는 예감이 들었다.

"그러니까 당신이 날짜만 제대로 확인했어도…… 우리가 이삿짐 다 컨테이너 창고에 처박아두고 모텔에서 이 고생은 안 하잖아."

"미안해, 여보……. 그래도 창고 보관증은 내가 확실하게 챙겨뒀으니까 일주일 뒤에 잔금 치르고 바로 이사하면 돼. 그동안만 좀 고생하자."

새벽 두 시 반.  소리에 눈을 떴다. 그리고 들려오는 야릇한엄마의 가냘픈 신음과 아빠의 가쁜 숨을 몰아쉬는 끈적하고 거침없어진 엄마,아빠의 교성은 좁은 모텔방안을 울렸다.

"읏…… 자기야, 잠깐만…… 살살……."

"조용히 해…… 지훈이 깨 여보……."

내 이름이 신음 섞인 호흡으로 흘러나오는 순간, 온몸의 피가 거꾸로 솟는 듯한 묘한 고취감과 극도의 민망함에 휩싸였다. 귀를 막으려 했지만, 이 밀폐된 밤의 열기는 사춘기인 나의 아랫도리를 거칠게 자극하고 있었다. 도저히 맨정신으로 잠들 수 없었던 나는 결국 실눈을 뜬채 부모님의 리듬에 맞춰 스스로를 달래기 시작했다.

철저히 억누른 나의 거친 호흡과 이불이 쓸리는 서스럭거릴때  아빠의 목덜미를 끌어안고 있던 엄마의 움직임이 뚝 멈췄다.

"……자기야, 잠시만."

"왜 그래…… 하아, 갑자기……."

"쉿, 가만히 있어 봐."

엄마는 아빠의 가슴을 밀쳐내고 

"……지훈이 방금 깬 것 같아."

엄마가 아빠의 귀에 대고 모기만 한 목소리로 속삭였다. 나는 놀라서 하던짓을 멈추고 눈을 꼭감고 얕게 코를 골면서 자는척을 했다.

또 다음날 새벽한시

"……읍, 당신 지금 뭐 하는,"

"쉿, 조용히 해요. 지훈이 깊게 자잖아……."

엄마의 목소리는 속삭임마저 촉촉하게 젖어 있었다. 십 년 가까운 결혼 생활 동안 쌓인 무덤덤한 이성의 벽을 단숨에 무너뜨리는 둘만의 오붓한 남다른 시간이었던것 같았다. 두 사람의 내면에 숨겨진 갈증에 불을 붙인 뒤였다.

"하아…… 자기야……."

낮은 목소리로 아빠을 부르는 엄마의 숨결이 가팔라졌다. 옭아매듯 서로를 갈구하는 소리는 거칠지만 철저하게 들키지 않으려 조심할수록 역설적으로 그 농밀함은 더 생생하게 전해졌다.

살과 살이 맞부딪히는 밀도 높은 소리, 호흡이 가빠질 때마다 착착,척척 하면서 미세하게 울리는 방바닥위 이불의 진동...

"읏, 잠시만…… 너무 깊어……."

"살살해…… 하아……."'

이불위에 엎드린 채 허리를 낮추고 있는 엄마 엉덩이 사이로 보이는 엄마의 보지 뒷모습이 보였다. 그리고 그 뒤에서 허리를 움직이고 있는 아빠의 자지가 보였다. 어릴적 같이 목욕할때의 엄마, 아빠의 모습이 아니었다. 엄마,아빠가 얽혀 있는 뒷치기 자세는 너무나도 어린나에게는 흥분감이 되면서 마른침을 꼴깍꼴깍 삼켰다.

나의 손길의 서스럭거림이 정점에 달했다가 이내 멈추고 거친 한숨과 함께 두번째 자위를 마쳤다.

그 후 아빠가 돌아가시고 취직후 나의 자취방에 엄마가 오시던날 같이 자면서 도란도란 이야기 나누다 우연히 그날을 회상하던중 성관계를 맺게 되었다.