서너 평 남짓한 내 자취방 문을 열자, 구수한 된장찌개 냄새가 좁은 현관까지 흘러나왔다. 하루 종일 모니터와 씨름하다 녹초가 되어 퇴근한 나는 불이 켜진 방안을 보며 묘한 낯설음과 따뜻함을 동시에 느꼈다.

"우리 지훈이, 이제 오네. 고생 많았다."

멀지 않은 거리임에도 자주 보지 못했던 터였다.밑반찬하고 옷가지 몇벌을 가지고 아들의 얼굴을 보러 내 원룸에 오셔서 몇일째 이 작은 방에 머무는 중이셨다.

싱크대 앞에 서 있던 엄마가 앞치마에 손을 닦으며 환하게 웃었다. 아빠가 군대 시절 갑작스럽게 세상을 떠나신 이후, 서울에 홀로 남겨진 엄마와 경기도에서 직장 생활을 시작한 나는 서로의 슬픔을 건드릴까 봐 늘 조심스러웠다. 

아빠의 부재 이후 급격히 작아진 듯한 그 어깨를 볼 때마다 가슴 한구석이 아려왔다. 서울 집에서 혼자 저녁을 드실 때마다 얼마나 쓸쓸하셨을지, 타지에서 혼자 밥을 챙겨 먹는 나를 보며 얼마나 마음을 졸이셨을지 비로써 피부로 와닿았다. 

"엄마, 내가 밖에서 먹고 온다니까 왜 또 번거롭게 음식을 해..."

"밖에서 사 먹는 게 다 조미료 맛이지. 엄마 있을 때라도 집밥 먹어야지. 얼른 손 씻고 앉아."

"지훈아, 찌개 다 끓었다. 얼른 앉아."

"엄마, 힘들었을 텐데 좀 쉬지... 뭔 고생이야."

"고생은 무슨. 맨날 혼자 대충 때우고 다녔을 텐데, 엄마 있을 때라도 제대로 먹여야지."

상 위에 차려진 것은 정갈한 밑반찬들과 보글보글 끓는 된장찌개였다. 군대에 있을 때 아빠의 부고를 듣고 세상이 무너지는 것 같았던 순간, 내 손을 잡고 소리 없이 울던 엄마의 손길이 떠올랐다. 그 힘든 시간을 거쳐 오랜만에 한 상에 마주 앉은 것이다.

"지훈아, 혼자 지내니까 많이 외롭지? 엄마가 자주 와봐야 하는데, 서울 집 비우기가 참 그렇네."

"아냐, 엄마. 나 이제 다 컸어. 오히려 내가 서울로 자주 가야 하는데 바쁘다는 핑계만 대서 미안해."

우리는 좁은 방에 나란히 마주 앉아 숟가락을 들었다. 며칠간 함께 지내며 익숙해진 풍경이었지만, 직장 생활의 고단함에 치여 살던 나에게 엄마가 차려준 밥상은 매번 가슴 한구석을 시리게 만들었다.

"회사 일은 할 만해? 사장님이 막 야단치고 그러진 않고?"

"에이, 요즘이 어떤 세상인데 그래. 나 일 잘해서 칭찬만 받아. 걱정하지 마, 엄마."

나는 일부러 더 밝게 웃으며 고등어 살을 크게 발라 엄마의 밥 위에 얹어주었다. 

엄마는 밥 위의 고등어를 보며 흐뭇하게 웃었지만, 이내 내 거칠어진 손등과 눈가에 거뭇하게 내려앉은 피로를 놓치지 않는 눈치였다. 겉으로는 씩씩한 척하지만, 속으로는 얼마나 외롭게 사회생활 하는지 엄마는 말하지 않아도 다 알고 있는 것 같았다.

저녁을 먹고 설거지까지 마친 후, 우리는 나란히 이불 위에 누웠다. 침대도 없는 좁은 원룸이라 바닥에 이불을 넓게 펴면 방이 가득 찼다. 방안에는 잠시 조용한 침묵이 감돌았다.

"지훈아."

엄마가 먼저 정적을 깨고 조용히 나를 불렀다.

"응, 엄마."

"아빠 가시고 나서... 서울 집 불 꺼진 거실에 혼자 앉아 있으면 참 무섭더라. 네가 지방으로 직장 구해서 나갈 때도 마음이 덜컥 내려앉았어. 그런데 이렇게 혼자서 꿋꿋하게 잘 사는 모습 보니까, 이제야 마음이 좀 놓인다."

엄마의 덤덤한 고백에 가슴이 먹먹해졌다. 엄마가 '홀로 남겨진 외로움'을 입 밖으로 꺼낸 것은 처음이었다.

"엄마, 나 아빠 몫까지 열심히 살 거야. 그러니까 엄마도 서울에서 너무 외로워하지 마. 주말마다 내가 먼저 올라갈게."

몸을 돌려 엄마를 바라보았다.

어둠 속에서 엄마가 가만히 손을 뻗어 내 거친 손을 맞잡았다. 엄마의 손은 예전보다 더 작고 거칠어져 있었다.

"그래도 우리 아들, 참 장하다. 혼자 밥도 잘 챙겨 먹고, 돈도 벌고... 대견해. 엄마가 늘 미안하고 고마워."

"미안하긴 뭐가 미안해. 다 엄마 덕분에 이렇게 잘 큰 건데. 나 돈 버니까 엄마 용돈도 많이 줄게. 그러니까 혼자 외롭게 있지 마."

어스름한 가로등이 겨우 스며드는 좁은 방, 바짝 붙여 깐 이불 위에서 나와 엄마와의 숨소리가 가깝게 얽혔다. 남편과 사별한 후 차갑게 굳어버린 엄마 삶에, 내가 먼저 나지막하게 질문을 던지며 은근한 대화는 시작되었다.

"엄마, 혹시... 지금 사귀는 사람은 없어요?"

엄마는 부끄러운 듯 없다고 답하며 내게 되물었고, 나 역시 진짜 인연을 기다리느라 없다고 답했다.

너무 홀로 외롭게 살지 말고 옆에서 지켜줄 좋은 남자를 만나라고 속삭였다. 그러자 

"그 좋은 남자가... 지금 내 눈앞에 있는 것 같은데. 농담처럼 발그레 웃으며 내손을 살포시 쓰담는것이다."

살짝 거칠지만 따뜻한 엄마의 손가락이 가늘게 떨렸다. 나는 잡은 손에 조금 더 힘을 주며 천천히 몸을 돌려 엄마를 향해 누었다. 가만히 숨을 죽이고 있던 엄마의 옆모습이 창문을 통해 들어오는 가로등 불빛을 받아 아름다웠다.

나는 참지 못하고 다른 한 쪽 팔을 뻗어 엄마의 허리를 살며시 당겼다. 갑작스러운 밀착에 엄마의 몸이 순간적으로 팽팽하게 굳었다.

"왜 이래, 지훈아..."

내 가슴을 한 손으로 살짝 밀어내며 낮게 속삭였다. 짐짓 곤란하다는 목소리였지만, 목소리 끝은 가볍게 떨리고 있었다. 밀어내는 손길 역시 밀쳐내려는 목적이라기보단, 밀려오는 감정을 주체하지 못해 행하는 작은 반항에 불과했다. 엄마는 못 이기는 척 내 품으로 무너져 내렸다. 더 이상 거부하지 않는 엄마의 온기가 가슴으로 고스란히 전해졌다.

내손길이 엄마의 얇은 옷가지 위로 조심스러운 손놀림이 이어질 때마다 엄마의 몸이 움찔하며 잘게 떨렸다.

"아... 지훈아..."

엄마의 입술 사이로 참지 못한 옅은 신음소리가 흘러나왔다.