제 2 부 잔칫집 “ kbs 아침 6시 뉴우스를 말씀드리겠니다. 첫번째 소식입니다.

박정희 대통령 각하께서 어제 한강 성수대교 건설현장을 찾으시어 관계자 및 산업역군들을 격려하셨습니다. 각하께서는 산업역군들의 손을 일일이 잡아주시면서…

“ 삼촌이 크게 틀어놓은 전축의 라디오 소리에 잠을 깼다. 농촌의 아침은 일찍 시작된다.

방문은 활짝 열려져 있었고, 삼촌은 외양간에서 소에게 줄 풀을 여물통에 담고 있었다. 비는 그쳐 있었다.

알싸한 아침공기가 선잠을 깨운다. 삼촌은 아침 5시가 좀 넘으면 어김없이 일어난다.

그리고는 곧바로 지게를 지고 뒷산에 올라가 아침이슬이 촉촉하게 배어있는 소꼴을 한 짐 그득하니 베어 와서는 그야말로 웰빙자연식을 소에게 아침으로 준다. 당연한 것이 소는 우리집 재산 1호이기 때문이다.

더구나 이번 봄에 송아지를 배서 온 식구가 신주단지 받들 듯 모시고 있다. 옆자리를 보니 엄마도 없다.

엄마의 아침도 삼촌과 별반 다르지 않다. 이른 아침을 먹고 다들 밭으로 논으로 나가야 하는 것이 농촌의 하루 시작이라 역시 5시가 좀 넘으면 아침을 하러 일어난다.

그럼 숙모는? 아직…

쳐…자빠져 자고 있다. “ 드르렁~ “ 얼씨구?

코까지 곤다. 하기사 어제밤에 그 지랄을 했으니….

뭐…. 숙모의 아침 또한 늘 이렇다.

숙모가 엄마보다 일찍 일어나서 아침을 준비하는 것을 한두 번 정도밖에 보지 못했다. 엄마는 손위임에도 형님 대접을 못받고 있다.

그런 숙모를 삼촌이나 할머니는 늘 못마땅해하며 야단을 쳤다. 그래도 숙모는 꿋꿋하니 제 하고 싶은대로 한다.

밉다! 미운데…

이뿌다. 특히 엉덩이가 이뿌다.

엎드려서 자고 있음에도, 탱탱하니 톡 튀어나온 것이 완전 오리궁뎅이다. 어젯밤 철떡거리는 소리가 아직도 귓전에 맴돈다.

에이 씨팔….! 또 선다.

“ 우리 장손 기후이~ 일났나? “ 좀더 뭉기적 거릴려니 할머니께서 오늘도 어김없이 나를 부르신다.

할머니는 나를 부르실 때 늘 접두사를 붙이신다. ‘우리 장손~ ‘ 더 자고 싶은데…

어젯밤 그 난리통에 잠이 부족했다. “ 아씨…

어~~~ 할매~ 일난다…. “ 짜증스럽게 대답한 나는, 이불을 반쯤 걷어부치고 자고 있는 숙모의 엉덩이를 한번 더 바라보고는 새벽발기로 분기탱천한 그놈 대가리를 지긋이 누르면서 방문을 나섰다.

“ 기후이 잘잤나? 좀 더 자지 와~?

“ 삼촌이 웃통을 벗더니 수돗가로 가며 나를 유심히 보며 말했다. ‘ 삼촌 니 같으면 잘 잤겠나?

‘ 하고 쏘아 붙힐려다… “ 어…

“ 하곤 마지못해 대답했다. “ 엄마는?

“ “ …형수? 감나무한테 안갔겠나?

“ 엄마는 잘 잤을려나? 우리집에는 감나무가 세그루나 있다.

사릿문 입구에 단감나무 하나, 외양간 옆에 하나, 그리고 뒷마당에 또 하나… 이 셋중 키가 제일 큰 것이 뒷마당에 있는 감나무, 그 담이 사릿문쪽, 그리고 외양간 옆 나무다.

그 이유는 심은 순서가 다르기 때문이다. 사릿문쪽 감나무는 내가 태어난 던 해 심은 것이고, 외양간 옆 나무는 삼촌이 작년에 결혼할 때 심은 것이다.

외양간 나무는 아직까지 내 허리까지 밖에 자라지 않았다. 그리고 뒷마당 나무는 돌아가신 아버지께서 엄마가 시집올 때 심었다고 한다.

엄마는 그 나무를 제일 아낀다. 감이 가장 많이 열리기도 하지만, 씨알도 제일 굵고 실하며, 특히 홍시나 곶감을 만들었을 때 아주 달다.

아마도 우리 마을 감나무 중 최고로 맛있을 것이다. 뒷마당 감나무는 먹감나무다.

다 익으면 불그스럼한 주황색 껍질에 군데군데 먹을 칠해 놓은 것처럼 무늬가 있어 흔히들 먹감이라고 한다. 단감이 아니면 대부분의 감은 홍시나 곶감을 만들기전에는 떫다.

그런데 먹감은 더더욱 그 떫은 맛이 강하다. 하지만 다 익은 감을 따다가 껍질을 깍고 가을날 맑은 바람과 따가운 햇살에 말리기를 반복하다 보면 하얀 당분이 표면을 덮으면서 떫음은 모두 사라지고, 입에서 살살 녹은 꿀 같은 곶감이 된다.

오죽했으면 ‘호랑이보다 무서운 곶감’이라고 했을까? 우리집 뒷마당 먹감나무에서 열리는 감으로 만든 곶감은 우리 동네에서 제일로 쳐준다.

잘만든 곶감은 쓰일 곳이 많다. 수정과에도 넣고, 떡 만들때도 넣는다.

귀한 것이라 시도때도 없이 맛볼 수 있는 것이 아니다. 제사 끝나고 난 뒤 음복할때나 가끔씩 얻어 먹고, 또 할머니께서 집안장손이라며 할머니방 거렁(선반) 높은 곳에 신주단지 모시듯 모셔놓은 단지에서 곶감을 하나씩 꺼내어 몰래 주시곤 했다.

그때 그 맛이란 세상 어디에도 없는 맛이다. 홍시는 또 어떤가?

감을 따는 과정에서 흠집이 좀 낫거나 씨알이 시원찮은 놈들은 따로 빼서 홍시를 만든다. 엄마는 커다란 대나무 광주리에 그놈들을 가지런히 빼곡하게 채워서는 안방과 붙어있는 광에 고이 모셔둔다.

동지가 지나고 한겨울 매서운 칼바람이 불 때면 꼭꼭 숨겨놓은 그 감들은 설탕보다 더 달콤한 홍시가 된다. 할머니께서 입맛이 없다고 하실 때면 엄마는 홍시를 하나씩 내드렸다.

그럴때면 항상 할머니께서는 “ 우리 장손 기후이꺼는? “ 하신다.

나는 헤헤거리며 덤으로 얻어먹곤 했다. 또…

모처럼 밤 늦게 공부한다고 양철로 만든 앉은뱅이 반상에 책을 펴고 있으면, “ 아이고 내새끼~ 공부하나? “ 하면서 또 홍시를 하나 꺼내오곤 했다.

그럴때면 항상 나는 게눈 감추듯 혼자 홀라당 먹어버리고는 손가락을 쭉쭉 빨면서 건성으로 말한다. “ 엄마꺼는?

“ “ 나는 괘안타~ 니 먹는것만 봐도 배부르다 “ 하며 내 머리를 쓰다듬었다. 그런 곶감과 홍시를 주는 뒷마당 감나무를 엄마는 지극정성으로 아낀다.

아마도 어젯밤에 바람에 감 떨어진 것이 걱정 됐는지 아침밥을 다하자마자 괜찮나 싶어 보러 갔을 것이다. “ 오늘은 비 좀 안올랑가요?

“ 뒷마당을 돌아나오며 엄마는 할머니를 보며 말했다. “ 그케 말이다.

비 좀 안아와 할낀데… 걱정이다.

에이구… “ “ 올해 농사는 망쳤지 싶다.

좀 있음 태풍 온다고 라지오(라디오)에서 카던데… “ 세수를 마친 삼촌은 수건으로 얼굴을 닦으며 할머니의 말을 받았다.

“ 아이고… 그래도 뭐 우야겠노…

하늘이 하시는 일인데… 니는 밥먹고 논물 좀 보러 나가봐라 “ “ 내 어제 보이…

괘안터라. 아래께 논뚝 다져놨다 아이가?

“ “ 그래도… 함 더 봐라….

그건 글코… 쟈는 안일어나나?

몇신데 아직도 디비자고 있노? 어이?

내 참 살다살다 별 시안한(희안한) 인간도 다 본데이… 아침부터 속 천불난데이 “ “ 아이고 할마씨….

쟈 저카는거 하루 이틀이가? 피곤한 갑지…

아침부터 할마씨 잔소리고? “ “ 이기 뭐라카노?

지 색시라고 니 지금 편드나? 어이?

이 호로자슥아~? “ 뭐…

새롭지도 않다. 하루이틀 보아온 광경이 아니라서…

나는 하품을 늘어지게 하면서 삼촌을 닥달하는 할머니를 보았다. 할머니는 도끼눈을 뜨고 삼촌을 보고있다.

삼촌은… 엄마를 보고 있었다.

엄마는 수돗가에 쪼그리고 앉아 텃밭에서 따온 고추며 상추를 씻고 계셨다. 뒤돌아서 쪼그리고 앉은 엄마는 나이롱 월남치마를 팽팽하니 당겨 다리 사이에 끼고 있었다.

당겨진 치마로 인해 엉덩이의 굴곡이 완연했다. 나이답지 않게 잘록한 허리로 인해 엄마의 엉덩이는 더욱 풍만해 보였다.

숙모의 엉덩이가 날씬하면서도 탱탱한 아가씨 엉덩이라면, 엄마의 엉덩이는 풍만하면서 부드러운 엉덩이다. 그렇다고 쳐지지는 않았다.

삼촌은 엄마의 어디를 보고 있을까? 온 식구가 아침밥상 앞에 둘러 앉았다.

할머니와 삼촌… 그리고 내가 큰 상…

엄마와 숙모가 작은 상… 큰 상을 먼저 차려서 대청마루로 내온다.

할머니,삼촌,내가 숟가락 드는 것을 보고, 엄마는 그제야 자기가 먹을 작은 상을 차린다. 작은 상 반찬은 큰 상 차리고 남은 반찬 몇가지로 대충 차린다.

엄마가 작은 상을 내올때쯤… 삼촌방문이 빼꼼히 열린다.

숙모가 눈꼽도 채 떨어지지 않는 얼굴로 겸연쩍게 웃으며 나온다. “ 아이고…

형님~ 제가 차릴라 그랬는데…. “ 우리들은 숙모를 곁눈질을 하고는 아무도 대꾸를 안한다.

늘 들어왔던 레파토리라서… 숙모가 엄마 맞은편에 앉으며…

“ 오늘도 된장에 고추… 아…

지겹데이~ “ 이번에도 아무도 대꾸를 안한다. 역시 익숙하기 때문에…

아마도 곧이어 “ 아… 아침이라 입이 씹네요…

(입맛이 쓰다) “ 이럴 것이다. 그런데….

“ 형님~ 어제 잠은 잘 잤어요? “ 어…?

다른 말이네… “ 웅…

뭐…. “ “ 그래요?

다행이다. 난 좀 걱정했는데…

“ “ 으응~ 괘안타… 잘잤다 “ “ 그라만 오늘밤은 우예 할라고요?

자기 오늘 고칠 수 있나? “ “ 그케…

함 해봐야지.. 비만 안오면 우예 함 올라갈볼낀데…

“ “ 오늘도 못고치만 우리방에서 또 자요~ 우리는 괘안으니까… 자기 맞제?

괘안체? “ “ 어?...응….

괘안타…. 오늘 안되만 어제매로 우리방에서 자지요 뭐…

“ 엄마가 급히 손사래를 쳤다. “ 아…

아이다. 오늘도 못고치만 기후이는 할매방에서 자고, 난 비 안떨어지는데 자만 된다.

걱정하지마래이~ “ 두번이나 같이 자자고 조르는 숙모가 의아스럽다. 뭐야?

같이 또 자자는 말인가? “ 오늘도 안되만, 나도 같이 삼촌방에 잘란다.

할매는 코골이땜에 시끄러버 못잔다. 알자나?

“ “ 허허~ 우리 종손… 할매 코 안고께…

니는 내랑 같이 자자 “ “ 안한다. 그라만 엄마가 할매랑 같이 자라 “ 순간 엄마가 당황스럽게 대답한다.

“ 어? 어...

그라까? “ “ 아니…

아니… 형님 불편타…

기훈아…. 니가 고마 어머니랑 자고, 형님은 우리랑 자요~~ 네?

“ 숙모가 급하게 끼어들었다. 어?

이건 뭐지? 어째 상황이 이상하게 돌아간다.

왠지… 엄마를 어떻게 해서든 자기네방에 재울려는…..

혹시… 삼촌이랑…

숙모가 엄마를? 갑자기 어젯밤 둘이 떡을 치며 한 대화가 떠오른다.

‘ 자기… 니…

형님 보지에 좆 박고 싶제…? ‘ 이것들이…..

확!!!! 삼촌은 밥그릇에 고개를 쳐박고는 아무 말도 없다.

“ 안한다. 내는!!!!!

절대 할매 방에 못잔다!!!! “ 나는 소리를 빽 질렀다.

“ 아… 알았다.

왜 소리를 지르고 그카노…. 오늘밤에도 같이 자자~ “ 숙모가 마지못해 승낙했다.

때아닌 잠자리 문제로 난리를 친 아침식사가 그렇게 끝이 났다. “ 춘삼이네 언제 갈라카노?

“ 설거지를 하고 있는 엄마와 숙모를 향해 할머니가 말씀하셨다. “ 좀 있다 가봐야지요.

신랑신부는 몇시에 내려온다 하던가요? “ “ 그기사 내가 아나?

뭐 저녁때 안내려오겠나…. “ “ 아마도 점심때부터 손님들 안오겠어요?

시간 마차가 가보지요 뭐… 어무이도 너무 빨리 오시지 말고, 시간 마차가 오시소 “ 춘삼이 아제는 7촌 아제다.

9촌인가? 잘 모르겠다.

얼마전에 대구에서 결혼식을 올린 그 집 둘째아들이 신혼여행을