* * *

실망감은 다음 날 내내 나를 따라다녔다. 그와 함께 엄청난 죄책감과 수치심이 밀려왔다. 내가 한 짓은 왠지 잘못된 일이었고, 그런 짓을 했다는 사실에 기분이 좋지 않았다. 다음 날 밤, 이른바 '만남'의 시간이 되었을 때 나는 거의 나가지 않을 뻔했다. 그녀가 내 방으로 찾아오는 상황을 원치 않았기에 방에 머물렀을 수도 있었겠지만, 그보다는 TV 거실로 나가 내가 자초한 상황을 직접 마주하는 것이 더 현명해 보였다.

그녀는 행동에 아무런 변화를 보이지 않았는데, 아마 그게 다행이었을 것이다. 전날 밤에는 부정적인 반응이라도 좋으니 어떤 반응이 있기를 바랐던 것과는 반대로, 그녀의 '무반응'에 안도감을 느꼈다. 우리 일상의 어떤 변화에도 내가 정말 준비가 되지 않았음을 깨달았기 때문이다. 나 역시 우리의 늦은 밤 만남을 즐기고 있었으며, 그녀를 통해 나의 어떤 심리적 욕구가 충족되고 있다는 사실이 문득 떠올랐다.

나는 우리의 입맞춤에 더 깊은 감정을 불어넣었고, 아무런 경계심도 일으키지 않은 채 그렇게 해냈다. 나의 실험이 아무런 처벌이나 대가 없이 무사히 넘어갔다는 안도감과 함께 죄책감과 수치심은 서서히 사라졌다.

하지만 내 행동에는 변화가 있었다. 그날 밤 그녀를 바라보는 나의 시선은 달라져 있었다. 그녀를 쳐다보는 것이 덜 불편하게 느껴졌다. 나는 또 하나의 베일을 벗겨냈지만 그녀는 나를 꾸짖지도 불평하지도 않았다. 사실 그날 밤 그녀를 바라보는 것이 즐거웠다. 비록 그녀가 무슨 일이 일어났는지조차 알고 있는지 확신할 수는 없었지만 말이다.

다시 우리는 거기 앉아 TV를 보았다. 다시 그녀가 말했다. 

"음, 이제 가봐야겠네. 늦었어." 

이번에는 입술을 적시지 않았다. 부정적인 반응이 없었음에도 불구하고 실험을 반복할 용기가 나지 않았다. 나는 몸을 앞으로 숙여 그녀가 내게 입 맞춰 주기를 기다렸다. 나 역시 방으로 돌아가 내 몸에 흐르는 달콤함에 잠시 젖어들기 위해서였다.

그녀의 입술이 평소처럼 내 입술에 닿았고, 내가 느낄 만한 특별한 것은 아무것도 없었다.

하지만 나는 무언가를 느꼈다.

거의 알아차리기 힘들 정도였지만, 분명히 느꼈다. 그녀의 입술이 내 입술에 닿을 때 아주 살짝, 정말 아주 살짝 입술을 오므리는 것을 확실히 느꼈다. 평소라면 입술의 때아닌 수축이라고 치부했겠지만, 이것은 우연이라기보다 의도적인 것처럼 보였다. 가벼운 입맞춤 대신, 아무리 미세하더라도 그녀의 입술이 내 입술을 누르는 어떤 압력이 있었다.

그 후로 고통스러운 하루를 보냈다. 그것이 진짜였는지, 아니면 그저 내 바람이 섞인 상상이었는지 계속 궁금해했다. 그녀는 우리의 입맞춤에서 더 많은 것을 얻으려 했던 것일까, 아니면 내 입술의 젖음이 가져온 변화에 대항하여 입술을 오므려 접촉 면적을 최소화함으로써 더 이상의 진전을 피하려 했던 것일까.

자신의 호기심에 답하기 위해 그 감각을 다시 느낄 필요가 있었다. 어제저녁과 똑같은 상황에서 그녀와 마주해야 했고, 이번에는 굿나잇 키스의 아주 사소한 부분까지 하나하나 신경을 쓸 작정이었다. 이번에 내 입술을 적셔야 할지 고민도 했지만, 그렇게 하면 변수가 바뀔 터였다. 입술을 그때처럼 마른 상태로 유지하며 그녀의 입술이 어떻게 움직이는지 지켜봐야 했다.

저녁 시간과 밤의 초입은 더욱 고통스러웠다. 하지만 굿나잇 키스를 기다리며 시간이 멈춘 듯한 기분으로 함께 TV를 보던 시간만큼 고통스럽지는 않았다. 그 기다림은 정말이지 괴로웠다.

하지만 마침내 그녀가 떠날 시간이 되었고, 굿나잇 키스를 나눌 순간이 찾아왔다.

나는 평소처럼 몸을 앞으로 숙였고, 그 입술의 감촉에 온 신경을 집중하기 위해 눈을 감았다.

내 입술 위로 그녀의 입술이 닿는 것이 느껴졌다.

하지만 어제저녁에 느꼈던 것 같은 압박감은 느껴지지 않았다. 내가 전에 생각했던 것처럼 그녀가 입술을 오므리지는 않았다.

하지만 무언가 달랐다. 내 윗입술이 그녀의 입술 사이로 매끄럽게 미끄러져 들어가는 것이 느껴졌기 때문이다.

알고 보니, 이번에는 그녀가 자신의 입술을 적셔두었던 것이다.

그게 순전히 우연인지, 아니면 의도적으로 적신 것인지는 알 수 없었다. 그녀가 입술을 적시는 모습을 보지 못했기 때문이다. 그저 내 입술에 닿고 나서야 그 감촉을 느꼈을 뿐이다. 설령 그녀가 의도적으로 그랬다 하더라도, 그렇다고 단정 지을 수는 없었다. 하지만 한 가지 확실한 것은, 만약 그녀가 의도적으로 입술을 적셨다면 내가 전에 그랬던 것처럼 우리의 굿나잇 키스에 더 깊은 의미를 담으려 했던 것처럼 보였다는 사실이다.

내 입술에 닿은 그녀의 물기를 느낄 수 있었고, 나중에 입술을 핥았을 때는 그 맛까지 느낄 수 있었다. 그녀도 내 입술에서 똑같이 나의 물기를 느꼈을지, 그리고 내가 그녀의 맛을 느낀 것처럼 그녀도 나의 맛을 느꼈을지 궁금했다. 그녀의 물기가 나에게 달콤하게 느껴졌던 것처럼 그녀에게도 달콤했을까. 그녀가 떠난 후에도 나는 그 맛과 감각을 간직하려 한참 동안 입술을 계속 핥았다.

어머니는 내게 굿나잇 키스를 해주지 않았다. 하지만 사실 어머니는 내게 입을 맞추었고, 아주 살짝이었을지도 모른다. 그것이 자발적인 것이었든 아니면 순전히 우연이었든 간에, 내 발기한 성기는 그 차이를 알지 못했다. 그날 밤의 자극은 결코 가볍지 않았고, 나는 완전히 발기한 채 잠이 들었다.

놀랍게도 다음 날 나는 죄책감과 수치심을 덜 느꼈다. 친어머니로 인해 유발된 나의 흥분을 받아들였고, 그녀에 의해 자극받는 것에 편안함을 느끼게 되었다. 어머니에 대해 그런 감정을 갖는 것은 괜찮았다. 내 머릿속에서만 일어나는 일이라면 말이다. 해롭지 않으면서도 자극적인 게임이 진행되고 있었지만, 그럼에도 그것은 게임일 뿐이었고, 너무 멀리 갈 것이라고는 생각할 수 없었다. 

어쨌든 그녀는 나의 어머니였다. 그녀로 인해 흥분할 수는 있고 아마 그것에 큰 문제는 없겠지만, 실제로 그런 식으로 그녀와 함께할 수는 없었다.

비록 우리가 젖은 입술로 서로에게 키스했을지라도, 그것이 우리 사이의 무언가를 바꾸기에는 충분하지 않았다. 우리 중 누군가가—만약 그녀가 의도적으로 한 것이라면—상대방이 모르는 척하며 했을 것이고, 가능한 한 부인할 여지를 남겨두고 했을 것이다. 만약 한쪽이 반대한다면, 다른 쪽은 어머니와 아들 사이의 단순한 굿나잇 키스 이상의 의미는 없었다고 주장하며 결백을 가장할 수 있었다. 

우리는 선을 조금씩 건드리고 있었지만, 우리가 그것을 건드리고 있다는 사실을 정말로 인정할 수는 없었다. 무언가 있었지만, 그것에 어떤 의미를 부여할 수는 없었다. 분명 우리는 그것에 따라 행동할 수 없었다. 우리 중 한 명이 행동에 옮기는 순간, 다른 한 명은 도망치도록 프로그램되어 있었다. 그것이 원래 정해진 이치였다.

나는 그 실험이 다른 어떤 것으로 발전할 것이라고 기대할 수 없었다. 그것은 모든 각도에서 보았을 때, 밤늦게 외로운 우리들의 마음에 약간의 자극을 주고 피를 조금 더 빨리 돌게 하기 위한 해롭지 않은 실험이었을 뿐이다. 그것은 결코 더 큰 무언가의 서막이 될 수 없었다. 그럴 수 없었다. 그녀는 나의 어머니였고 나는 그녀의 아들이었다. 자연에 의해 선이 그어졌고, 그 선은 결코 넘을 수 없었다—영원히!

그 선을 결코 넘을 수 없다는 생각에 나는 조금 슬프고 다소 실망스러웠다. 분명히 우리는 서로에게 줄 수 있는 무언가가 있었지만, 실제로 제안을 할 수는 없었다. 뚜렷한 이유 없이 다소 우울함을 느꼈고, 다음 날 밤 TV 룸에 가지 않을 정도로 마음이 무거웠다.

다시 한번, 나는 내 방에 머물렀다. 돌이켜보면, 나는 추가적인 관심을 바라고 있었던 것 같다. 그녀가 나의 부재를 알아차리고 우리가 함께 있지 못하는 것을 아쉬워한다는 것을 보여주기 위해 노력하기를 바랐기 때문이다. 내가 갈구하던 일종의 확인 같은 것이 그 안에 있었다.

내가 바랐던 대로, 그리고 내 마음 한구석에서 그녀가 해주기를 원했던 대로, 그녀는 나를 확인하러 왔다.

나는 컴퓨터 작업을 하고 있지 않았기에 이전의 핑계를 댈 수 없었다. 대신 나는 침대에 앉아 그저 생각에 잠겨 있었다.

"괜찮니?" 그녀가 부드럽게 물었다.

"네, 괜찮아요. 그냥 조금 피곤해서요."

그녀는 조금 혼란스러워 보였다. 정말 피곤했다면 누워 있었겠지만, 나는 이불 위에 그냥 앉아 있었다. 그녀의 얼굴에는 어떤 걱정이 서려 있었는데, 그게 무엇 때문인지는 정확히 알 수 없었다. 나는 그녀의 몸짓을 살피며 매달릴 만한 구석이 있는지 찾아보려 했지만, 아무것도 없었다.

그녀는 무언가 말하고 싶어 하는 것 같았지만, 차마 입 밖으로 내뱉지는 못했다. 나 역시 무언가 말하고 싶었지만, 무슨 말을 해야 할지 알 수 없었다. 결국 그녀는 잘 자라는 인사조차 하지 않은 채 조용히 문 쪽으로 몸을 돌렸다.

그 자체만으로도 의미심장했다. 내가 그녀에게 아마 불공평하게 굴고 있다는 것을 알았기에, 나는 그녀에게 탈출구를 열어주기로 했다. 또한 나 자신에게도 탈출구를 주기로 결심했다.

"몇 분만 기다려주면, 가서 같이 있을게요." 

우리의 딜레마를 끝내고, 죄책감을 털어내고, 혹시 모를 수치심을 지우며 상황을 정상으로 되돌리는 가장 좋은 방법은 아무 일도 없었던 것처럼 행동하는 것이었다.

그녀의 어깨에서 엄청난 무게가 내려가는 것이 보였고, 그녀는 즉시 활기를 되찾았다. 그것은 전염성이 있어서 나 역시 거의 동시에 기분이 나아졌다. 어제저녁에는 아무 일도 없었다. 우리는 아무것도 하지 않았고, 분명 잘못된 일도 하지 않았다.

우리는 TV를 켰다. 이번에는 일상적인 이야기도 한두 가지 나누었다. 왠지 모르게 우리 사이에는 조금 더 친밀함이 생겼다. 우리는 조금 더 다정해졌다. 함께한 시간은 짧았지만, 이전보다 더 의미 있었다. 

우리는 입술에 가벼운 입맞춤을 하며 서로에게 굿나잇 인사를 건네는 것으로 마무리했다. 마르고 가벼우며 거의 눈에 띄지 않는 키스였다. 우리는 동시에 각자의 방으로 물러났다.

그 후 며칠 밤낮 동안, 나는 그녀의 달콤한 맛에 대한 기억을 간직하려 애썼지만, 시간이 지나면서 점차 흐려졌다. 우리의 일상은 계속되었고, 함께 TV를 보고 잠시 대화를 나눈 뒤 굿나잇 키스로 밤을 마무리했다.

하지만 솔직히 인정하자면, 그 젖은 키스 이전보다 우리 사이가 실제로 더 편안해졌다. 정신적인 교감 같은 유대감이 생겨 우리를 더욱 가깝게 만들었다. 우리는 서로에게, 그리고 서로에 대해 점점 더 많은 이야기를 하기 시작했다. 그녀는 할 말이 많은 듯 보였고, 나는 여기저기서 일어난 사소한 사건들이나 일들에 귀를 기울이게 되었다.