토요일 오후, 도윤은 자취방에서 늦은 아침을 먹고 있었다.

창문 사이로 들어오는 햇살 아래 휴대전화가 짧게 울렸다.

발신자는 윤채희였다.

도윤 씨, 어제 잘 들어갔어요?

도윤은 잠시 고민하다 답장을 보냈다.

네. 채희 씨도 잘 들어가셨어요?

네. 그런데 어제 못다 한 이야기가 있어서요.

서연이한테는 아직 말하지 말고, 다음에 셋이 만날 때 이야기해도 될까요?

메시지를 읽은 도윤은 미묘한 기분을 느꼈다. 별일 아닐 수도 있었다.

하지만 굳이 서연에게 비밀로 해 달라는 말이 마음에 걸렸다.

그때 여자친구에게서 전화가 왔다.

“자기야, 오늘 저녁에 채희 언니랑 같이 밥 먹을래?”

“채희 씨도 같이?”

“응. 친구가 자기를 또 보고 싶대.”

서연의 목소리는 평소처럼 밝았다.

도윤은 어제 채희가 보낸 메시지를 떠올렸지만, 일단 알겠다고 대답했다.

저녁 일곱 시.

세 사람은 서연이 추천한 작은 와인바에서 만났다.

서연은 우아한 검은색 원피스를 입고 있었고, 채희는 단정한 재킷 차림이었다.

두 사람은 오랫동안 알고 지낸 친구답게 자연스럽게 대화를 주고받았다.

도윤은 두 여자가 함께 있을 때 풍기는 묘한 분위기를 관찰했다.

서로를 잘 알고, 상대가 어떤 말을 할지 미리 예상하며, 때로는 말하지 않은 뜻까지 읽어 내는 사이.

“도윤아.”

서연이 그의 손등을 가볍게 두드렸다.

“친구가 우리한테 재미있는 제안을 하나 했어.”

채희는 와인잔을 내려놓았다.

“다음 주말에 셋이 여행 가는 건 어때요? 바다 보이는 숙소로. 복잡한 일 다 잊고 편하게 쉬는 거죠.”

“셋이서요?”

도윤이 되묻자 서연이 웃었다.

“왜, 싫어?”

“아니. 갑작스러워서.”

“나는 찬성이야.” 채희가 말했다. “물론 도윤 씨도 편해야 하고요.”

그 말은 배려처럼 들렸지만, 채희의 눈빛에는 대답을 기다리는 기대가 있었다.

도윤은 두 사람을 번갈아 바라봤다.

“좋아요. 같이 가요.”

서연은 기분 좋게 웃으며 그의 팔에 기대었다.

채희 역시 미소를 지었지만, 그녀의 시선은 잠시 서연에게 머물렀다.

“그럼 정해졌네.”

서연이 잔을 들었다.

“우리 셋의 주말을 위해서.”

세 사람의 잔이 가볍게 부딪쳤다.

그날 밤, 집으로 돌아가는 차 안에서 도윤은 서연에게 물었다.

“채희 씨가 나한테 따로 연락했어.”

서연은 놀란 기색 없이 그를 바라봤다.

“무슨 연락?”

“어제 못다 한 이야기가 있다고. 다음에 셋이 만날 때 이야기하자고 하더라.”

잠깐의 침묵.

이윽고 서연이 작게 웃었다.

“그 친구답네.”

“무슨 뜻이야?”

서연은 창밖으로 시선을 돌렸다가 다시 도윤을 바라봤다.

“도윤아, 나는 네가 나한테 솔직했으면 좋겠어. 그리고 나도 너한테 솔직할게.”

“당연하지.”

“그럼 여행 가서 무슨 이야기가 나오든, 우리 둘이 먼저 이야기하자.

서로 불편한 게 있으면 숨기지 말고.”

도윤은 그녀의 손을 잡았다.

“알겠어.”

서연은 그의 손을 꼭 쥐었다.

하지만 그녀의 표정에는 도윤이 아직 이해하지 못한 무언가가 남아 있었다.

그날 자정이 조금 지난 시간.

도윤의 휴대전화가 다시 울렸다.

이번에도 채희였다.

여행 가기로 한 거 고마워요.

잠시 뒤 메시지가 하나 더 도착했다.

서연이가 아직 말하지 않은 이야기가 있어요.

하지만 그건 제가 먼저 말할 일이 아닌 것 같네요.

도윤은 화면을 바라보며 한참 동안 답장을 쓰지 못했다.

창밖에서는 늦은 밤의 바람이 불고 있었다.

그리고 일주일 뒤, 세 사람이 함께 떠날 여행은 단순한 휴식으로 끝나지 않을 것 같은 예감이 들었다.