* * *

내가 할 수 있는 일이라곤 다음 날이 오기를 기다리는 것뿐이었다. 결과적으로, 그녀는 다음 날 밤 나와 함께 TV를 보러 오지 않았다.

나는 계속해서 기다리고 또 기다렸지만, 그녀는 나타나지 않았다. 아버지가 그 방에서 주무시고 계셨기에 그녀의 방에 가서 확인할 수도 없었다. 나는 그녀가 우리의 작은 환상, 아니 아마도 나만의 작은 환상을 끝낼 때가 되었다고 결정한 것이라고 생각했다. 무슨 일이 일어나고 있는지에 대한 힌트는 도처에 있었지만, 내 발기한 성기가 그녀를 압박하고 그녀가 내 욕망이 무엇인지 직접 느꼈을 때, 그녀는 모든 것을 끝내야 할 때라고 결심한 모양이었다. 슬프고 꽤 우울했다. 의도치 않은 일이었지만, 나는 그 결과를 감당해야 했다.

그녀는 두 번째 밤에 나타났지만 오래 머물지는 않았다. 전날 밤에 왜 오지 않았는지, 무슨 문제가 있는지, 혹은 내가 무엇을 잘못했는지 물어볼 기회조차 없었다. 그것은 순전히 사고였지만, 그녀는 우리의 작은 놀이가 얼마나 엄청난 일인지 깨달은 것이 분명했다. 그녀가 떠날 때, 나에게 굿나잇 키스를 해주지 않았다. 그저 말로만 잘 자라고 인사했을 뿐이었다.

그녀는 우리가 시작했던 것이 무엇이든 간에, 이제 끝났다는 암시를 분명히 주고 있었다. 그녀는 우리가 조금 도가 지나쳤다는 것과, 내가 일을 더 진전시킬 계획을 세우고 있었기에 더 이상 나아가지 않도록 멈춰야 한다는 것을 깨달은 모양이었다. 그녀는 꽤 예리했고 상황에 제동을 걸었다.

마음이 매우 어지러웠다. 우리 주변과 우리 사이에 어떤 슬픔이 감도는 것을 느낄 수 있었다. 마치 어떤 관계를 시작하기도 전에 헤어진 것 같은 기분이었다. 우리는 이런 변화에 대해 논의할 수도 없었다. 무슨 일이 일어났는지조차 이야기할 수 없었는데, 딱히 논의할 만한 실체가 없었기 때문이었다.

나는 우리가 쌓아온 것들이 그리웠지만, 그녀의 행동을 받아들였다. 그녀 역시 겪고 있을 고통을 깨닫고 안쓰러운 마음이 들었다. 내 반응이 기준이 되고, 내 고통으로부터 그녀의 비슷한 감정을 추측해 볼 수 있다면, 나 역시 그녀가 안타까웠다.

더 이상의 굿나잇 키스나 포옹은 없었다. 그 후 며칠 밤 동안 그녀는 나와 함께 TV를 보며 시간을 보냈지만, 작별 인사는 언제나 말뿐이었다.

아버지가 다시 출장을 떠나셨을 때, 평소처럼 대여한 영화를 보며 함께 시간을 보낼 수 있을지 알 수 없었다. 내심 그러길 바랐지만, 함께하는 시간이 다소 짧아질 수도 있다고 마음의 준비를 했다.

실제로 시간은 짧았지만, 그것을 끝낸 것은 나였다. 나는 일찍 자리를 뜨고 방으로 돌아가기로 했다. 우리 사이의 거리감을 견딜 수 없었고, 예전과 같지 않다는 것, 그리고 내가 원하는 모습이 아니라는 것을 알면서 영화를 보는 것이 즐겁지 않았기 때문이다. 나는 그녀에게 짧게 작별 인사를 건네고, 혼자 TV를 보게 둔 채 방으로 향했다.

그녀도 내가 화가 났다는 걸 알았을 것이다. 내가 행복해하지 않는다는 걸 분명히 느꼈을 것이다.

방으로 들어가 문을 닫았다. 침대에 누워 울적한 기분으로 멍하니 있었다.

그날 밤 잠시 후, 문을 두드리는 소리에 심장이 입 밖으로 튀어나올 것만 같았다. 서둘러 달려가 문을 열었다. 그곳에는 지난밤 입었던 스파게티 스트랩의 잠옷 차림으로, 기분 좋은 향수 냄새를 풍기며 화장까지 하여 무척이나 아름다운 모습의 그녀가 서 있었다.

그녀는 손을 내밀며 말했다. "이리 오렴. 잠들기엔 너무 이른 시간이잖니."

나는 그녀가 내 손을 잡고 TV가 있는 거실로 이끄는 대로 따랐다. 갑작스러운 변화에 뛸 듯이 기뻤지만, 이것이 정말 무엇을 의미하는지는 알 수 없었다. 우리는 같은 소파에 앉아 TV에서 나오는 무언가를 보았지만, 무엇이었는지는 기억나지 않는다. 내 머릿속은 온통 나만의 생각과 이 상황의 변화에 대한 고민으로 가득 차 있었기 때문이다.

우리는 한동안 깨어 있었지만 곧 잠자리에 들 시간이라고 결정했다. 우리는 함께 일어나 불을 모두 끄고, 내 방이 있고 평소에 잘 자라는 인사를 나누던 복도로 향했다. 뇌 속에서 온갖 소망이 휘몰아치며 내 심장은 꽤 빠르게 고동치고 있었다.

나는 내 감정을 질식해 죽을 정도로 억누르고 있었다. 젖은 입술로 나누던 굿나잇 키스나 포옹이 다시 반복될지 확신할 수 없었다. 감정을 너무 억눌러서 거의 감각이 무뎌질 지경이었다.

우리가 내 방 문 앞에 서자마자 그녀가 내 품으로 파고드는 것을 보니, 그녀 역시 감정을 억누르고 있었던 모양이다. 그녀는 두 팔을 들어 내 목을 감싸 안았다. 나는 그녀의 허리에 팔을 두르고 부드럽게 끌어당겨 온몸으로 껴안았다. 서로의 목이 닿고 가슴이 완전히 밀착되었으며, 나는 팔에 힘을 더해 그녀를 감싸 안았다. 나는 그녀를 내 몸에 꽉 밀착시켰다. 그녀는 그 포옹에서 나의 고뇌를 느꼈음에 틀림없다.

그토록 강하게 껴안았으니, 입술이 맞닿는 것은 지극히 당연한 수순이었다. 나는 혀로 입술을 문질러 충분히 적셨다. 내가 그녀와 얼굴을 마주하기 위해 머리를 뒤로 뺐을 때, 그녀의 입술이 내게 다가왔고 내 입술도 그녀를 향했다. 꾹꾹 눌러 담았던 내 감정들이 갑자기 새어 나오기 시작했다. 아니, 쏟아져 나왔다. 나는 그녀의 입술에 내 입술을 얹고 살짝 벌려 그녀의 아랫입술을 내 입술 사이에 머금었다.

어머니가 내 윗입술을 자신의 입술 사이에 넣고 부드럽게 키스해 주던 그 순간의 믿기지 않는 기분을 어떻게 설명해야 할지 모르겠다. 그녀의 입술은 장미 꽃잎처럼 부드러웠다. 이전에는 느껴본 적 없는 감촉이었다. 이어 그녀는 입술을 살짝 아래로 내려 내 아랫입술을 머금고 다시 키스했다. 그녀의 입술이 내 입술 위를 움직이며 달콤한 타액의 흔적을 남겼고, 내 입술이 그녀의 치아에 닿는 것이 느껴졌다. 나는 그녀의 윗입술을 입안으로 끌어당겨 부드럽게 빨며 입술 전체를 애무하듯 움직였다.

그 키스는 서로의 달콤함을 충분히 맛볼 수 있을 만큼 길게 이어졌다. 우리 몸은 본능적으로 서로에게 더욱 밀착되었다. 나는 이번에는 의도적으로 내 발기된 성기를 그녀에게 밀어붙였다. 그녀는 물러나지 않았다. 맞대어 압박해 오지는 않았지만, 적어도 피하지는 않았다.

하지만 감정이 이토록 명확하게 표현된 이상, 키스는 끝이 나야만 했다. 그녀는 내 가슴에 머리를 기댔고, 나는 부드러우면서도 단단하게 그녀를 품에 안았다. 서로를 껴안은 채 한동안 긴 침묵이 흘렀다.

침묵을 먼저 깬 것은 그녀였다. 

"내가 지금 뭘 하고 있는 거지?" 그녀가 속삭였다. 그것은 나에게 묻는 것이라기보다 자기 자신에게 던지는 질문 같았기에 나는 대답하지 않았다. 사실, 나에게도 대답은 없었다.

또 한 번의 정적이 흐른 뒤, 그녀는 몸을 뗐다. 우리는 약간의 거리를 둔 채 서로 마주 보고 섰다. 그녀는 머리를 정리하기 위해 팔을 들어 올렸고, 가슴이 앞으로 내밀어진 채 머리카락을 만지는 그녀의 섹시한 모습을 보며 나는 다시 그녀를 품에 안고 싶어 손을 뻗으려 했다. 하지만 무언가가 나를 붙잡았고, 나를 저지한 그 힘이 무엇이었는지는 영원히 설명할 수 없을 것이다.

그녀는 머리를 정돈했다. 그러고는 잠옷을 매만졌다. 이어서 그녀는 두 손으로 내 얼굴을 감싸고 내 입술에 가볍게 입을 맞췄다. 그녀는 한동안 그 입맞춤을 유지하다가 "잘 자"라고 말하고는 가버렸다.

그냥 그렇게 말이다.

우리는 마침내 서로에게 무엇을 원하는지 명확하게 표현했다. 동시에 그녀는 질문을 통해 그것이 잘못된 일이라는 점 또한 분명히 드러냈다. 그녀의 갑작스러운 퇴장은 그것이 얼마나 잘못된 일인지를 확인시켜 줄 뿐이었다. 그녀와 나 사이의 모든 친밀감에는 죄책감이 결부되어 있었고, 그 죄책감이 너무나 강해서 그녀는 도망쳐야만 했던 것이다.

그 죄책감에 대처하는 우리의 유일한 방법은 아무 일도 없었던 척하는 것이었다. 이전에도 가벼운 죄책감이 들 때마다 아무 일 없었다는 듯 굴며 넘겨왔던 것처럼 말이다. 하지만 이번에는 분명히 무슨 일이 일어났고, 그것을 무시하기는 어려웠다. 아버지는 여전히 타지에 계셨기에 우리에게는 또 한 번의 저녁 시간이 남아 있었다. 나는 이제 이 문제를 정면으로 마주하든가, 아니면 완전히 그만두어야 할 때라는 것을 알았다. 더 이상 어정쩡한 태도를 유지할 수는 없었다.

하지만 어떻게?! 내가 어떻게 그녀와 마주해야 한단 말인가? 그녀에게 다가가 내가 발기한 자지를 밀어붙였을 때 왜 도망쳤느냐고 직접 물어봐야 하는 걸까? 생각만 해도 우스꽝스러웠다. 나는 무엇도 정면으로 마주할 수 없었다. 그저 숨을 수밖에 없었다.

한참을 그 자리에 서 있다가 나는 내 방으로 들어갔다. 불까지 끄고 침대 시트 위에서 뒤척였다. 눈에는 잠기운이 전혀 없었지만, 그렇다고 깨어 있고 싶지도 않았다.