* * *

아버지가 다시 마을을 떠나는 것은 필연적인 일이었고, 그녀는 그 틈을 기다리고 있었던 것 같았다. 이번에 그녀는 함께 볼 영화를 빌려왔고 나는 동의했다. 우리는 식당에서 음식을 주문해 함께 즐거운 저녁 식사를 했다. 우리는 큰 소파의 한쪽 끝과 다른 쪽 끝에 앉아 영화를 보았다. 영화가 끝난 뒤에도 TV에서 방영하는 무언가를 보며 피곤해질 때까지 시간을 보냈다. 각자의 방으로 가기 위해 서두를 필요도 없었고, 작별 인사를 서두를 필요도 없었다. 우리는 정말 그래야만 하는 순간이 되어서야 멈췄다.

그녀가 주방 불을 끄고 문단속을 하는 동안, 나는 DVD와 리모컨을 정리하고 모든 가전제품의 전원을 껐다.

우리는 지난번처럼, 아니 어쩌면 그보다 더 즐거운 시간을 보냈다. 지난번의 갑작스러운 마무리에도 불구하고 우리 사이에는 어색함이 없었다. 모든 것이 좋았고, 자연스럽고, 매끄러웠다. 함께 복도를 걸어갈 때 내 심장은 조금 더 빨리 뛰기 시작했다. 평소보다 조금 더 깊게, 지금까지 해왔던 것보다 조금 더 격렬하게 키스할 기회가 생기기를 바라고 있었다. 아버지가 계시지 않던 지난번 밤은 꽤 친밀했고, 우리의 굿나잇 키스는 평소보다 더 진했다. 나는 적어도 그날 밤과 같은 깊이를 다시 경험하기를, 그녀의 타액을 맛보고 어쩌면 입술 안쪽까지 느낄 수 있기를 바라고 있었다.

내 방 문 앞에 멈춰 섰을 때, 심장 박동은 훨씬 더 빨라졌다. 호흡도 조금씩 가빠지며 조절하기 힘들었다. 하지만 아쉽게도 그녀는 내게 어떤 시도도 할 기회를 주지 않았다. 내게 너무 가까이 다가오지도 않았다. 나는 그녀가 의도적으로 우리 사이에 거리를 두고 있다는 것을 눈치챘다.

실망감이 느껴졌지만, 친밀함을 최소한으로 유지하려는 그녀의 결정을 존중해야 했다. 우리가 어떤 식으로든 친밀해져서는 안 된다는 사실을 알고 있었기에, 입술을 적시지 않고 그저 굿나잇 인사로만 키스를 끝내는 것은 사실 쉬운 일이었다. 적어도 함께 보낸 밤의 달콤함에 젖어 있을 수는 있었다. 젖은 굿나잇 키스가 있든 없든, 함께 있다는 것에는 그 이상의 의미가 있었다.

그녀는 자신의 방으로 갔고 나도 내 방으로 들어갔다. 모든 것이 괜찮았다. 이전에 일어난 일도 없었고, 그날 밤 일어난 일도 없었다. 선을 건드리거나, 넘거나, 짓밟거나, 지우지 않고 저녁과 밤의 대부분을 무사히 보냈다는 사실에 큰 안도감이 들었다. 그 와중에 우리는 정말 즐거운 시간을 보냈다.

그녀가 나를 밀쳐내고 도망칠 필요 없이 우리만의 시간을 보냈다는 사실에 안도했고 다소 고무된 기분이었다. 우리의 관계는 이전의 비슷한 밤에 저질렀던 실수에 대한 묵시적인 이해와 용서의 마음을 담아 더욱 성숙해진 것처럼 보였다.

약 15분에서 20분 정도 지났을까, 내 방 문을 두드리는 소리가 들렸다.

"들어오세요." 내 말에 그녀가 문을 열고 안으로 걸어 들어왔다.

그녀는 잠옷으로 갈아입고 나서야 나타났고, 그제야 나는 오늘 저녁이 평소와 달랐던 이유 중 하나를 깨달았다. 이전에는 함께 시간을 보낼 때 보통 잠옷 차림이었던 것과 달리, 영화를 보는 동안 그녀는 청바지에 티셔츠를 입고 있었기 때문이다.

그 잠옷은 전에는 본 적이 없는 것이었다. 새로 산 모양이었다. 잠옷은 그녀의 가슴 위에 아주 근사하게 걸쳐져 있었고, 가느다란 어깨끈은 가슴이 잠옷을 지탱하는 것만큼 제대로 역할을 하지 못하고 있었다. 맨어깨와 아름다운 허벅지가 내 시야에 가득 들어오니 그녀는 무척이나 관능적(voluptuous)으로 보였다.

"잠이 안 오네." 그녀가 말했다. "너랑 시간을 조금 더 보낼 수 있을까 해서."

잠이 오지 않는다는 그녀의 말에 내 머릿속은 가끔 너무 흥분돼서 잠조차 오지 않는다는 그녀의 예전 말로 즉시 달려갔다. 설마 어머니가 바로 이 순간 흥분한 상태인 걸까? 만약 그녀가 지금 흥분했다면, 그건 분명 나 때문일 것이었다. 그 생각은 나에게 짜릿한 전율을 일으켰다.

"네, 그럼요. 좋아요." 나는 잠시 뜸을 들인 뒤 대답했다.

"고마워." 그녀는 꽤 기뻐 보였다. 그녀는 내가 평소 컴퓨터 작업을 할 때 사용하는 의자에 앉았다. 정확히 무엇 때문인지는 꼬집어 말할 수 없었지만, 그녀는 어딘가 초조해 보였다. 그녀는 엉덩이로 의자를 이리저리 돌리며 내 방 안을 둘러보았다. 나는 그저 침대에 앉아 그녀를 바라보았다. 그녀는 나를 쳐다보지 않았다.

잠시 후 그녀가 물었다. "그래서, 영화는 재밌었니?" 그녀는 약간 숨이 찬 듯했다.

"네, 재밌었어요." 내가 대답했다. 이미 우리 둘 다 묻고 답했던 질문이라는 걸 알았지만, 나도 다시 그녀에게 물었다. "어머니는요?"

그녀는 말을 할 때마다 숨을 헐떡이는 것 같았다. 나 역시 같은 증상을 겪고 있었지만, 그녀만큼 심하지는 않았다. 침묵 속에 앉아 있으면서 나는 그녀가 단순히 시간을 좀 더 보내는 것 이상의 무언가를 원하고 있다는 것을 깨달았다. 하지만 그 무엇이든 간에 시작점이 없다는 사실이 뼈저리게 명백했다. 나는 섣불리 짐작하여 위험을 감수할 수 없었고, 그녀 또한 어떤 유용한 힌트도 주지 못했다.

그래도 그녀가 여기 와준 덕분에 그 잠옷 차림을 볼 수 있어서 기뻤다. 그녀는 정말이지 아주 멋진 가슴(breasts)을 가지고 있었다. 나는 거기서 눈을 뗄 수가 없었다. 그녀가 내가 자신을 감탄하며 바라보고 있다는 걸 눈치챘을지 궁금했다. 그녀는 발을 의자 아래로 접어 넣은 채 카펫에 시선을 고정하고 있었다.

침묵을 견디기 힘들어졌을 때, 그녀는 의자에서 일어나 내 벽에 붙은 포스터 몇 장을 살펴보았다. 그러더니 책장으로 가서 내가 모은 몇 안 되는 책들을 훑어보았다. 그녀가 움직일 때마다 공기가 내 쪽으로 흘러왔고, 그 공기는 천국과도 같은 향기를 내 감각에 전달했다. 나는 즉시 그녀에게 물었다. "그거 새로운 향수에요?"

그녀는 나를 향해 몸을 돌렸다. 그녀의 얼굴에는 뭐라 설명하기 힘든 미소가 번져 있었다. 단지 새로운 향수를 알아차려 준 것만으로도 그녀를 기쁘게 한 모양이었다. 그녀가 말했다. "응, 마음에 들어?"

그녀의 질문은 아주 자연스럽게 느껴졌다. 나는 대답했다. "네, 정말 좋은데요."

"고마워." 그녀가 대답했다. 그녀는 내게 더 가까이 다가왔는데, 분명 내게 향기를 더 잘 맡게 해주려는 의도였을 것이다. 그녀가 스탠드 불빛이 더 환하게 비치는 내 협탁 근처로 다가왔을 때, 나는 그녀가 옅게 화장을 했다는 사실을 알아차렸다.

그제야 그녀가 내 방에 오기 위해 자기 방에서 준비를 하고 왔다는 사실이 머릿속을 스쳤다. 그녀는 실제로 내 방에 올 계획을 세웠고, 오기 전에 몸단장을 하는 데 시간을 보낸 것이다. 의식적이든 무의식적이든 그녀는 분명 나를 위해 더 예뻐 보이려 노력했다. 그 생각이 들자 강한 흥분이 밀려왔다.

우리 사이에 무언가 일어나고 있었다. 우리 사이에 중대한 어떤 일이 벌어지고 있다는 것을 확실히 알 수 있었다. 내가 몸을 숙여 그녀의 향기를 더 가까이서 맡았다면 무언가 촉발되었을지도 모르지만, 그녀가 협탁에서 멀어진 뒤에야 그 생각이 떠올랐다. 나중에 생각해보니 그녀가 제공했던 기회를 놓쳐버린 셈이었다.

나는 침대에서 일어나 그녀가 내게 더 쉽게 다가올 수 있도록 해야겠다고 결심했다. 반드시 그래야만 했다. 그렇게 하면 분명 무슨 일이든 일어날 것임을 알고 있었다. 침대에서 일어날 핑계가 필요했다. 그러면 우리는 육체적으로 더 가까워질 것이고, 어떤 일이 벌어질지는 아무도 모르는 일이었다. 내가 댈 수 있는 유일한 핑계는 무언가를 확인하러 화장실에 가는 것이었다. 나는 그저 무언가를 찾는 척 연기를 하고 있었다.

밖으로 나왔을 때, 그녀는 내가 돌아오기를 기다리며 다시 의자에 앉아 있었다. 그녀가 앉아 있는 자세는 꽤 도발적으로 보였다. 그녀는 의자 끝에 걸터앉아 양손으로 허벅지 바깥쪽의 의자 앞부분을 붙잡고, 다리를 앞으로 곧게 뻗은 채 몸을 약간 앞으로 기울이고 있었다. 그녀의 잠옷은 무릎보다 약간 위로 올라가 허벅지의 일부가 드러나 있었는데, 그 허벅지가 참으로 아름다워 보였다.

옷장으로 가려면 그녀의 곁을 지나가야 했는데, 내가 그녀의 발 위로 발을 내디딜 때 그녀의 발이 무언가를 기대하듯 움직이는 것을 분명히 느꼈다. 그녀가 내 손길을 바라고 있는 것일까 하는 생각이 들었다. 그녀는 무척 섹시해 보였고, 나 역시 그녀를 만지고 싶다는 충동을 느꼈다.

나는 그녀가 앉아 있는 곳으로 다가가 의자에서 가장 가까운 침대 머리에 앉았다. 우리는 거의 마주 보고 앉아 있었고, 우리 사이의 거리는 아주 짧았다. 그녀의 발은 내 발에 닿을 정도로 가까이 있었다. 우리는 아무 말 없이 그저 조용히 앉아 있었다. 우리가 무슨 말을 할 수 있었을까? 공기는 로맨틱했지만, 우리는 서로 로맨스를 즐길 수 없는 사이였다. 나는 손을 뻗어 그녀의 손을 잡을 수 없었고, 그녀도 일어나 침대 위 내 옆자리에 앉을 수 없었다. 우리의 움직임은 봉인된 듯했고, 마치 두 개의 조각상처럼 얼어붙은 채 어떤 돌파구가 생기기만을 바라고 있었다.

결국 일어날 수 있는 유일한 일은 그녀가 이렇게 말하는 것뿐이었다. "음, 이제 가봐야겠어."

나는 그녀가 가는 것을 원치 않았고, 그녀 역시 정말로 가고 싶어 하지 않는다는 것을 확신했다. 하지만 어딘가에서 들려오는 작은 목소리가 우리에게 이 시간을 끝내라고 재촉하고 있었다. 공기는 기대감으로 가득 차 무겁게 가라앉아 있었다.

그녀는 가봐야겠다고 말만 했을 뿐, 실제로 일어나려는 움직임은 전혀 보이지 않았다. 그때 나는 그녀가 나에게 아주 미세한 틈, 정말 작고 작은 틈을 내주었다는 것을 깨달았다. 나는 내 입에서 튀어나올 말에 그녀가 어떻게 반응할지 두려워하며 불쑥 내뱉었다. "왜? 왜 가야만 하죠?"

나는 그녀가 내준 그 틈이 무의식적인 것이라 내 의도를 파악하지 못할까 봐 두려웠다. 피곤하다거나 시간이 늦었다는 식의 뻔한 대답은 듣고 싶지 않았다. 나는 그녀가 여기 계속 머물면 무슨 일이 벌어질까 봐 두려워서 가고 싶다고 말해주기를 바랐다.

그녀가 머문다면 구체적으로 어떤 일이 벌어질지 나조차 정확히 알지 못했다. 설령 그녀가 그것을 느낀다 해도 차마 입 밖으로 낼 수 없으리라는 것을 알았다. 우리 사이의 금기는 너무나 강력해서, 그렇게 마주 앉아 있는 순간에도 나는 고작 키스 정도밖에 생각할 수 없었다. 비록 그 순간 내 바지 속에서 팽창한 음경은 앞으로 일어날 일에 대해 수많은 이야기를 하고 있었지만 말이다.

나는 흥분해 있었다! 나는 분명히 그런 상태였다.

그녀도 비슷한 감정을 느끼고 있다는 것을 알고 있었다. 우리는 서로의 체온을 느낄 수 있을 만큼 가까이 앉아 있었지만, 이 세상 그 어떤 방법으로도 우리의 상태를 인정하거나, 암시하거나, 실제로 무언가를 할 수는 없었다.

그녀는 한참이 지난 후에야 대답했다. 그녀는 자신의 발끝을 응시하며 속삭였다. "모르겠어."

그 상황에서 나올 수 있는 가장 최선의 대답이었을 것이다. 많은 말을 하지 않고도 많은 것을 담고 있었다.

나 또한 속삭이듯 말했다. "여기엔 우리밖에 없어요."

그저 무심코 던진 말이었지만, 상황이 상황인 만큼 그 말 역시 많은 의미를 내포하고 있었다.

그녀의 반응은 빠르고 즉흥적이었지만, 진심으로 큰 의미를 담은 것 같지는 않았다. 그녀가 말했다. "그럼 내가 남으면 우린 뭘 해야 해?"

수만 가지 생각이 머릿속을 스쳤지만, 차마 입 밖으로 낼 수 있는 것은 하나도 없었다. 

"뭐든지!" 내가 대답했다.

우리는 한동안 아무것도 하지 않은 채 조용히 앉아 있었다. 우리가 할 수 있는 일이라곤 침묵 속에 앉아, 실제로 할 수 있는 일들을 머릿속으로만 그리며 아무것도 하지 못하는 것뿐이었다.

결국 침묵은 견딜 수 없을 만큼 무거워졌다. 그녀는 더 이상 가만히 앉아 있을 수 없었는지 갑자기 자리에서 일어났다.

그녀가 갑자기 일어나는 바람에 나는 깜짝 놀랐다. 나도 따라 일어났고, 우리는 서로 마주 보고 서게 되었다.

우리는 아주 가까이 서 있었다. 집 안에서 들려오는 미세한 소음들에 귀를 기울이며, 서로를 마주 본 채 그렇게 서 있었다.

그녀가 먼저 움직였다. 아마 나보다 더 마음의 준비가 되어 있었던 모양이다. 그녀는 조금 앞으로 다가와 나를 껴안았다. 전혀 예상치 못한 일이었기에 나는 제대로 대응하지 못했다.

그녀는 팔로 나를 감싸고 재빨리 몸을 밀착해 왔다. 나는 마땅히 해야 할 반응을 보이지 못했다. 그녀의 포옹에 화답하려 그녀를 품에 안으려 했지만, 무척 서툴고 어색했다. 내가 채 안기도 전에 그녀는 서둘러 나를 놓아주고는 순식간에 떠나버렸다.

그녀의 억눌린 감정이 느껴졌다. 그녀 또한 나의 감정을 느꼈기를 바랐다. 모든 징후가 뚜렷했지만, 우리의 행동에는 궁극적인 제약이 따랐다. 우리는 우리 관계에서 허용되는 일들만 할 수 있었다. 이번에는 단순한 포옹이었고, 이전에는 그저 가벼운 입맞춤뿐이었다.

단순한 포옹이었을 뿐인데, 그녀의 가슴은 내 가슴에 따뜻하고 부드러우며 아주 섬세한 두 개의 자국을 불타는 듯 남겼다. 그 후로 한동안 온몸에 아주 달콤한 기분이 감돌았다.

우리 사이에 무언가 일어나고 있는 것은 확실했고, 우리 둘 다 거기에 동참하고 있다는 것도 분명했다. 유일한 문제는 우리가 입술을 살짝 맞대고 포옹하는 정도까지만 나아갈 수 있다는 점이었다. 나는 원했던 만큼 그녀의 등을 어루만질 수 없었다. 그녀의 입술에 진하게 입 맞출 수도 없었다. 의도적으로 그녀의 가슴을 만질 수도 없었다. 그러고 싶었지만, 그럴 수 없었다.

그녀도 비슷한 감정을 느끼고 있는지 궁금했는데, 분명히 그랬을 것이다. 아마 그녀는 나보다 자신의 감정에 더 많은 제약을 두고 있었을 것이다. 어쨌든 나는 남자였고, 남자로서 어머니에게 어떤 성적인 감정을 느끼는 것은 아주 드문 일은 아니었다. 하지만 어머니로서 나에게 성적인 감정을 느끼는 것은 분명 흔치 않은 일이었다. 그럼에도 의심할 여지 없이 우리 사이에는 성적인 감정이 흐르고 있었다.

나는 앞으로 며칠 동안 우리의 신체 접촉을 늘리기 위해 의식적으로 노력하기로 결심했다.

함께 보낸 그날 밤은 우리 사이를 훨씬 더 친밀하게 만들어 주었다. 다음번 늦은 밤의 만남은 그 어느 때보다 기분이 좋았다. 우리는 서로 훨씬 더 편안해졌고, 때로는 약간 장난을 치기도 했다. 여전히 지켜야 할 어느 정도의 거리는 있었지만, 분명 어떤 돌파구가 마련된 상태였다.

* * *

다음 날 밤, 그녀가 이제 가봐야겠다고 말했을 때 나도 그녀와 함께 일어났다. 뒤에 남고 싶지 않았다. 우리에게 새로운 일상이 정해졌고, 나는 그것을 최대한 활용하고 싶었다.

우리는 불을 끄고 문을 확인한 뒤 복도로 향했다. 내 방 앞에 도착했을 때, 나는 그녀에게 작별 인사를 하기 위해 멈춰 섰다.

내가 복도 중간에 멈춰 선 것을 깨닫자, 그녀는 굽어져서 자신의 침실로 이어지는 복도 끝 쪽을 바라보았다. 그녀가 누군가 있는지 확인하려 한다는 것을 알 수 있었는데, 이는 분명 아버지가 우리를 지켜보고 있지는 않은지 확인하려는 뜻이었다. 그러고 나서 그녀는 나를 내 방 문 쪽으로 밀었다. 그녀는 복도에서 작별 인사를 나누고 싶지 않은 것이 분명했다.

그 자체만으로도 꽤 짜릿했다. 그녀는 복도에 있는 누구의 눈에도 띄지 않게 하려고 내 쪽으로 몸을 기울여야 했다. 이 때문에 의도치 않게 그녀의 몸이 내 몸에 밀착되었다. 나는 그녀를 안아주기 위해 팔을 두르고 싶었지만 그럴 수 없었다. 그런 식으로 그녀를 껴안는 것은 허용되지 않았다. 그녀는 내 입술에 닿기 위해 몸을 위로 밀어 올렸고, 다시 한번 의도치 않게 가슴이 내 가슴에 문질러지며 입을 맞추었다.

그것은 젖은 입맞춤이었다. 우리 둘 다 상대방이 거부할지 걱정하지 않은 채 입술을 적셨다. 약간의 압박감도 느껴졌다. 우리의 일과는 단순한 작별의 입맞춤에서 포옹이 곁들여진 작별의 입맞춤으로 바뀌어 있었다. 우리의 작별 키스는 건조한 가벼운 입맞춤에서 약간의 압박이 느껴지는 젖은 입술의 접촉으로 변했다. 내 가슴에 닿는 그녀의 가슴 감촉은 좋았고, 들킬지도 모른다는 가능성이 스릴을 더했다. 우리는 해서는 안 될 짓을 하고 있었고, 그러다 들킬 수도 있는 상황이었다. 그것은 여러 의미로 흥분되는 일이었다. 그녀가 들키지 않으려 노력한다는 사실 자체가 이 모든 탈선에 그녀가 동참하고 있다는 것을 여실히 보여주었다. 그것은 일방적인 것이 아니었다.

그녀가 비밀리에 입을 맞추고 포옹하고 싶어 한다는 사실은, 그녀의 마음속에 우리가 이렇게 있는 것이 무언가 부도덕하다는 생각이 있음을 의미했다. 그것이 부도덕하다고 생각하면서도 여전히 나에게 입을 맞추고 어쩌면 포옹까지 하고 싶어 한다는 것은, 그녀가 해서는 안 될 일을 하고 있다는 뜻이었다. 즉, 어머니와 아들이 해서는 안 될 일이지만, 그녀가 분명히 나와 함께 하고 싶어 하는 일을 하고 있다는 의미였다.

나는 성적으로 흥분해 있었다. 그녀 역시 흥분했을 거라고 짐작했다. 나는 내 몸에 닿는 그녀의 몸을 즐겼다. 그녀 또한 내 몸에 닿는 자신의 몸을 즐겼을 것이라 생각했다. 하지만, 바로 그 지점에 커다란 문제가 있었다. 우리는 딱 거기까지만 갈 수 있었다. 나는 손을 뻗어 욕망을 담아 그녀를 만질 수 없었다. 그녀 역시 나에 대한 욕망을 드러낼 수 없었다. 모든 징후가 그 방향을 가리키고 있었음에도 불구하고, 우리는 그 방향이 존재하지 않는 척해야만 했다.

그녀는 잠시 내 앞에 서서 무언가 생각에 잠겼다. 그러더니 내 손을 잡고 살짝 쥐어짜듯 힘을 준 뒤 떠났다. 나는 그녀가 모퉁이를 돌아 사라지는 모습을 지켜보며 서 있었다. 그녀의 감정이 얼마나 강렬한지 느껴졌다. 나의 강렬한 감정을 그녀에게 보여주지 못한 것이 미안했다. 나는 그녀보다 훨씬 더 많은 것을 억누르고 있었다.

의심할 여지 없이, 다시 한번 우리 둘 사이에 무언가 일어나고 있었다. 그녀가 내 손을 잡고 꽉 쥐는 모습은 꽤 관능적이었다. 입맞춤을 조금 다르게 했더라면 좋았을 텐데 하는 아쉬움이 남았지만, 그녀는 이미 떠났고 그것은 그저 바람으로 남았다. 나는 몹시 흥분한 상태였다. 나는 다음번에는 더 잘하겠노라고 스스로에게 다짐했다.