* * *

이 단계에서 두 가지를 설명해야겠다. 첫째, 어떻게 아버지의 눈을 피해서 그런 시간을 함께 보낼 수 있었는가? 둘째, 어떻게 우리의 일상을 그녀와 아버지가 함께하는 일상과 별개로 유지할 수 있었는가?

우리 집은 U자형 구조로 지어져 있다. 부모님의 침실은 왼쪽 건물의 맨 끝에 있고, 주방은 오른쪽 건물의 맨 끝에 위치한다. 주방 바로 옆에는 TV 거실이 있고, 내 방은 그 TV 거실 옆에 있다. 내 방과 부모님 쪽 복도 사이에는 방이 하나 더 있다. 그리고 그쪽 건물이 시작되는 곳에 또 다른 방이 하나 있고, 그 건물 맨 위쪽에 부모님의 침실이 있는 식이다. 

낮 동안 어머니는 주방과 반대편 복도 사이에 있는 베란다로 연결된 커다란 유리문을 통해 밖으로 나가신다. 하지만 밤에는 주방에서 TV 거실로 이동한 뒤, 내 방과 그 옆방 앞을 지나는 복도로 나와야 한다. 그 복도는 꺾여서 세 번째 방 앞을 지나 부모님의 침실 앞에서 끝난다.

부모님의 침실에서 TV 거실까지의 거리는 꽤 멀어서, 아버지가 집의 이쪽 편에서 일어나는 일을 듣거나 보는 것은 불가능하다. 우리는 소리가 아버지에게 닿지 않기에 그를 방해하지 않고 TV를 보거나 조용히 대화를 나눌 수 있었고, 주방이나 TV에서 나오는 불빛도 그를 방해할 일이 없었다. 

그래도 우리는 아버지를 깨우지 않기 위해 모든 소음을 최소화하고 대화도 낮게 유지했다. 아버지가 우리를 볼 수 있는 유일한 방법은 직접 우리 구역으로 오는 것뿐이었지만, 부모님 방에는 차와 커피 메이커가 갖춰진 미니 냉장고가 따로 있어서 아버지가 자기 방으로 물러난 뒤에 굳이 집의 이쪽 편으로 모험을 감행할 필요가 전혀 없었다.

나는 2교대로 근무한다. 반면에 아버지는 8시부터 5시까지 일하신다. 아버지는 출퇴근을 위해 아침 6시쯤 집을 나서고, 나는 오전 내내 잠을 자다가 오후 2시쯤 출근한다. 아버지는 저녁 7시쯤 퇴근해서 저녁을 드시고 TV를 좀 보다가 9시가 되면 방으로 들어가신다. 나는 보통 아버지가 이미 잠든 후에 집에 돌아온다. 샤워를 하고 저녁을 먹은 뒤 깨어 있는 상태로 TV를 보는데, 그때 어머니도 나와 합류한다. 덕분에 어머니는 아버지와 일상을 보낼 시간도 충분히 가질 수 있고, 아버지에 대해 걱정하거나 일찍 잠자리에 들 필요 없이 나와 함께 TV를 보며 시간을 보낼 수도 있었다.

어머니와 내가 함께 보내는 시간이 점점 많아질수록, 우리의 친밀감은 아주 천천히 깊어졌다. 때때로 어머니는 내가 앉아 있는 것과 같은 소파에 앉기도 했는데, 비록 소파의 맨 끝자리이긴 했지만 말이다. 그러다 보니 우리 중 누군가에게 다시 입맞춤 이상의 무언가에 대한 생각이 떠오르는 것은 시간문제였다. 문제는 누가 먼저 시작할 것인지, 그리고 상대방이 어떻게 반응할 것인지였다.

어느 주말, 아버지가 세미나 때문에 집을 비우셨다. 덕분에 우리는 서로 더욱 자유로운 시간을 보낼 수 있게 되었고, 나는 영화 한 편을 빌려보기로 했다. 그녀가 서둘러 떠날 필요가 없었기에 우리는 함께 영화를 보았다. 우리의 오붓한 시간은 평소의 일과를 훨씬 넘겨 계속되었다. 빌려온 영화에 더해 TV에서 해주는 심야 영화까지 챙겨 보았다. 그날 밤 우리는 꽤 늦게까지 깨어 있었고, 잠자리에 들자고 먼저 제안한 쪽은 사실 나였다.

내가 DVD 플레이어에서 디스크를 꺼내 케이스에 넣고 TV를 끄는 동안, 그녀는 아침에 설거지하기 편하도록 그릇들을 주방 싱크대에 정리해 두었다. 전에도 언급했듯이 우리 집 복도는 집 전체를 가로지르는데, TV 거실에서 시작해 내 방을 먼저 지나고 손님방을 포함한 다른 방들을 거쳐 그녀의 침실까지 이어진다.

그녀가 주방과 거실의 불을 끄는 동안 나는 베란다로 통하는 문이 잠겼는지 확인했다. 그러고 나서 우리 둘은 어스름한 어둠이 깔린 복도를 향해 걸어갔다.

평소 우리의 굿나잇 키스는 내가 소파에 앉아 몸을 앞으로 숙이고, 그녀가 입술에 닿기 위해 몸을 굽히는 식이었다. 하지만 그날 밤은 내가 내 방으로 가고 그녀가 그녀의 방으로 가려던 시점, 즉 내 침실 문 앞에서 이루어져야 했다. 우리는 서로에게 잘 자라는 인사를 건네기 위해 그곳에 멈춰 섰다. 이번 키스는 우리 둘이 마주 보고 서서, 그녀는 얼굴을 내 쪽으로 들어 올리고 나는 그녀의 얼굴을 향해 고개를 숙여 키스해야 하는 상황이었다.

이 키스는 어둠이 깔린 분위기 덕분에 평소보다 자연스럽게 더 친밀해졌고, 반쯤 어두운 조명은 신비로운 분위기까지 더해주었다. 우리는 너무 가까이 있어서 내 가슴 옆으로 그녀의 가슴이 느껴질 정도였는데, 이런 식으로 밀착된 것은 처음이었다. 실제로 닿아 있었는지는 모르겠지만, 내 갈비뼈 바로 옆에 그녀의 가슴이 있었다. 그녀의 가슴이 크다는 점을 고려하면 정말이지 꽤 가까운 거리였다.

우리 둘은 그날 꽤 오랜 시간을 함께 보내며 즐거워했고, 서로의 동반을 만끽했다. 나는 온몸이 달콤한 기분에 젖어 있었고, 이전에 나누었던 젖은 키스들에 대한 죄책감은 완전히 사라져 있었다. 상황을 더욱 짜릿하게 만든 것은, 아마도 무심결이었겠지만 그녀가 지탱하기 위해 왼손을 내 오른팔 위에 올린 것이었다.

그녀가 더 높이 닿으려고 몸을 들어 올릴 때, 그녀의 가슴이 내 가슴을 스치는 것을 분명히 느꼈다. 나는 흥분했고 왠지 모를 이유로 내 혀가 튀어나와 입술이 그녀의 입술에 닿기 직전에 입술을 적셨다. 주변이 상대적으로 어두웠기 때문에 그녀는 그것을 보지 못했을 것이다.

우리의 입술이 서로 닿자마자 거의 반사적으로 그녀의 다른 손이 내 다른 쪽 팔을 찾아 잡았다. 본능적으로 내 입술은 평소보다 조금 더 강한 압력으로 그녀의 입술을 눌렀다.

짧은 키스였지만 그 여운은 오래도록 지속되었다.

그녀의 입술도 젖어 있었다. 내가 그랬던 것처럼 그녀도 입술을 적셨던 모양이다. 내가 그녀를 향해 내려가고 있었기에, 우리 입술이 만나 서로를 압박했을 때 서로의 젖은 기운 덕분에 그녀의 윗입술이 내 입술 사이로 살짝 미끄러져 들어오고, 내 아랫입술은 그녀의 입술 사이로 살짝 들어갔다. 거의 본능적으로 우리 둘은 서로의 입술을 머금었다. 그녀의 타액 맛이 느껴졌고 기분이 꽤 좋았다. 그녀 역시 내 타액 맛을 느꼈을 것이 분명했다.

단순한 저녁 인사라고 생각했던 것이 실제 키스로 변했다는 것을 깨닫자마자 그녀는 몸을 뻣뻣하게 굳혔다. 그녀의 손은 내 입술에서 자신의 입술을 떼어내며 나를 부드럽게 밀어냈다. 그녀가 잘 자라고 속삭이며 서둘러 자신의 침실로 달려가면서 우리의 키스는 다소 갑작스럽게 끝났다.

나는 내 방으로 들어가 침대에 눕기까지 적어도 10분 동안은 그 자리에 멍하니 서 있었던 것 같다.

* * *

다음 날 아침 기분 좋지 않게 잠에서 깬 것은 당연한 일이었다. 우리는 해서는 안 될 방식으로 키스를 나눴고, 그녀가 내게서 사실상 도망치듯 가버렸다는 사실은 그것이 잘못된 일이었음을 분명히 보여주고 있었다. 앞으로 서로를 어떻게 마주해야 할지 알 수 없었다.

그 모든 일을 단순한 사고라 부르며 그냥 넘어갈 수도 있었겠지만, 사실 그것은 사고가 아니었다. 우리가 의도적으로 그런 상황을 만든 것이 분명했기 때문이다.

나는 정말로 내 어머니에게 키스했고, 그녀 역시 내가 해서는 안 될 방식으로 자신에게 키스했다는 것을 알고 있었다. 그녀가 내게서 사실상 도망치듯 가버렸다는 사실은 내가 그녀에게 키스한 것이 잘못된 행동이었음을 분명히 보여주었으며, 그녀 또한 그것이 잘못되었음을 알고 더 멀리 가기 전에 일을 멈춘 것이었다.

물론 우리는 쉬운 길을 택했다. 아무 일도 없었던 것처럼 행동한 것이다. 대체 무슨 일이 일어날 수 있었겠는가? 그녀는 내 어머니이고 나는 그녀의 아들인데. 아무 일도 일어날 수 없었을 터였다. 죄책감과 약간의 수치심은 아무런 소용이 없었다.

인간의 마음은 원인을 피할 수 없었던 것으로 정당화함으로써 죄책감을 덜어내는 방법을 가지고 있다는 것을 나는 곧 깨달았다. 우리는 친밀한 저녁 시간을 보냈고, 그렇게 가까워져 그런 키스를 나누는 것은 지극히 자연스러운 일이었다. 게다가 주위는 어두웠고 앞도 잘 보이지 않았다.

죄책감이 사라지고 정당화가 받아들여지자, 그녀를 새로운 시선으로 바라보는 것은 그리 어렵지 않았다. 나는 내 어머니를 새로운 시선으로 바라보기 시작했다. 이전에는 보지 못했던 모습들로 그녀를 바라보기 시작한 것이다.

나는 그녀가 화려한 드레스를 입었을 때보다 낡은 옷을 입었을 때 훨씬 보기 좋다는 사실을 알아차렸다. 바랜 청바지는 치마보다 그녀를 더 돋보이게 만들었다. 블라우스보다는 티셔츠를 입었을 때 더 매력적으로 보였다. 미용실에 다녀왔을 때보다 머리를 포니테일로 묶었을 때가 더 매력적이었다. 여기서 핵심은 그녀가 내게 한 명의 여자로서 매력적으로 보이기 시작했다는 점이다.

나는 내 어머니의 외모에 적극적인 관심을 가지기 시작했다. 다른 여자를 훔쳐보듯 그녀를 훔쳐보기 시작했고, 물론 신중하게 행동했다. 그녀의 몸매와 이목구비를 관찰하는 것에서 즐거움을 찾기 시작했다. 그녀는 매일 점점 더 매력적으로 보였고, 나는 꽤 자주 흥분을 느끼기 시작했다.

그녀 쪽에서도 어떤 변화가 있었다. 나는 그녀가 더 유쾌해졌음을 깨달았다. 그녀는 조금 더 자주 미소를 지었고, 한층 율동감 있게 움직였으며, 가끔 콧노래를 흥얼거리기도 했다. 우리가 함께 즐거운 밤을 보낸 이후 그녀의 행동에 분명 주목할 만한 변화가 있었다. 비록 그녀가 나를 밀쳐내고 그것이 무엇이든 간에 멈추게 만들었지만, 우리 둘 사이의 친밀함은 더욱 깊어졌다. 우리 사이에는 정신적으로나 육체적으로나 새로운 친밀함이 싹트고 있었다.

그녀는 내 눈에 아주 멋져 보였고, 가끔 한두 번 정도 그녀에게 정말 예쁘다고 말해주기도 했다. 그녀도 한두 번은 그 칭찬에 화답해주었는데, 이는 우리 사이에 일어나고 있는 일들이 서로에게 마음이 있는 것이라는 확신을 주었다. 적어도 나는 그렇게 생각했고, 거의 항상 그녀를 떠올리게 되었다. 어느 날은 그냥 충동적으로 그녀를 위해 초콜릿을 사기도 했다.

나는 기회가 생길 때마다 그녀의 가슴을 훔쳐보았다. 그녀는 정말 멋지고 크며 꽤 아름다운 가슴을 가지고 있어서 감탄하지 않을 수 없었다. 그 가슴이 한때는 내 것이었다는 사실과 관련이 있을지도 모르겠지만, 어쨌든 정말 훌륭했다. 그녀가 내 시선을 눈치챘는지는 모르겠지만, 만약 알았다고 해도 그녀는 그것을 받아들이고 순순히 따랐다.

그녀가 뒤를 돌아볼 때면 엉덩이 쪽도 확인했다. 그녀는 아주 멋진 뒷모습을 가지고 있었다. 엉덩이는 꽤 모양이 잘 잡혀 있었고, 약간 풍만하면서도 확실히 섹시했다. 그녀는 그것을 잘 관리하고 있었다. 걸을 때마다 감미롭게 흔들리는 그 모습에 나는 자주 넋을 잃고 말았다.

어느 날 그녀의 입술을, 그러니까 아주 자세히 관찰할 기회가 있었다. 그녀는 다른 곳에 시선을 집중한 채 무언가를 하고 있어서 내가 쳐다보는 것을 알지 못했다. 나는 그녀의 얼굴, 뺨, 입술, 그리고 턱을 감탄하며 바라보았다. 어머니의 입술은 그 자체로 매우 섹시해 보이는, 조각 같은 모양이라는 것을 깨달았다. 정말 입 맞추고 싶게 생겼다. 굿나잇 키스를 할 때 내 입술에 닿았던 것이 바로 그 입술이라는 사실을 깨닫자 우리 사이의 키스에 대한 생각이 더욱 깊어졌다. 생각만 해도 군침이 돌 정도였다.

또한 그녀가 매우 매력적이라는 사실도 깨달았다. 그녀가 하는 많은 행동이 나를 압도했다. 주방에서 일이 잘 안 풀릴 때 입술을 삐죽이는 모습, 무언가 바쁠 때 전화가 울리면 찌푸리는 표정, 정원 밖에서 예쁜 것을 발견했을 때 짓는 미소 같은 것들 말이다. 나는 실제로 그녀가 매우 사랑스러운 여성, 아주 아름다운 여성이라는 것을 느끼고 있었다.

그녀에게 관심을 가지면 가질수록, 나는 더욱 그녀에게 홀딱 반해버렸다. 내 상태를 적절히 묘사할 수 있는 단어는 그것뿐이었다. 하지만 그녀가 무엇을 느끼고 있는지, 어떤 기분인지는 알 수 없었다.