그것은 별들이 아주 특정한 평면에 일직선으로 늘어섰을 때나 일어날 법한 우연 중 하나였다. 달리 설명할 방법이 없다. 나는 집 뒤편 에어컨 실외기 옆에 끼어 별로 중요하지 않은 일을 하고 있었는데, 그때 부모님 욕실의 작은 창문을 통해 어머니의 목소리가 들려왔다. 창문은 살짝 열려 있었고, 어머니가 휴대전화로 누군가와 통화하는 낮은 목소리를 들을 수 있었다.

정말 놀라운 우연이었다. 어머니가 화장실을 쓰면서 휴대전화를 가지고 있었던 것도 드문 일이었고, 내가 마침 그녀가 하는 말을 들을 수 있는 거리에 있었던 것도 우연이었다.

정말이지 대화를 엿듣고 싶지 않았지만, 아무리 노력해도 무시할 수 없는 단어들이 있다. 특히 그 말이 어머니의 입에서 나올 때는 더욱 그렇다. 어머니가 "있잖아, 이제는 좆이 어떤 느낌인지조차 모르겠어. 그렇게 오래됐단 말이야."라고 말하는 것을 들었을 때 내 귀는 번쩍 뜨였다.

처음에는 내가 제대로 들은 게 맞는지조차 믿기지 않았다. 순전한 호기심에 나는 숨을 죽이고 소리를 내지 않으려 애쓰며 주의 깊게 귀를 기울였다.

상대방의 말을 듣는 듯 한참 동안 침묵이 이어졌고, 간간이 "응", "그래", "나도 알아" 같은 대답만이 정적을 깼다. 마침내 그녀가 길게 말을 이어갔다. "있잖아, 나도 다 해봤는데 소용없어. 우리는 이제 잠자리가 일상의 일부가 아닌 단계에 이르렀어."

세상에나! 나는 숨을 죽이며 감탄사를 내뱉었다. 어머니가 자신의 성생활에 대해 불평하고 있었다. 상대방이 누구인지는 몰랐지만, 아주 가까운 사이임이 틀림없었다. 그렇지 않고서야 저렇게 솔직하고 편안하게 이야기할 리가 없으니까.

다시 잠시 침묵하며 듣던 그녀가 말했다. "어떻게 대처해야 할지 모르겠어. 가끔은 너무 몸이 달아서 잠도 안 오는데, 그 사람은 아무 문제 없다는 듯 코만 골며 자고 있거든."

나는 '몸이 달다'라는 단어를 어머니와 연관 지어 생각해 본 적이 단 한 번도 없었다. 나는 항상 그녀를 너무나 깨끗하고 건전한 모습으로만 보아왔기에, 그녀에게도 나... 나처럼 성적인 욕구가 있다는 사실을 전혀 몰랐다. 순진하게 들릴지 모르겠지만, 솔직히 나는 어머니와 섹스를 결부시켜 본 적이 없었다. 그녀는 나에게 언제나 어머니였을 뿐, 단 한 번도 그냥 여자였던 적은 없었으니까.

어머니와 아버지가 함께 잠자리에 들었다는 것은 알고 있었고, 내 머릿속 한구석에서도 두 분이 친밀한 관계라는 사실은 인지하고 있었지만, 그 친밀함이 실제로 성관계를 의미한다는 생각에는 마음을 닫고 있었다. 아버지가 어머니와 '섹스'를 한다는 것, 즉 아버지가 어머니의 보지 속에 자신의 좆을 실제로 삽입한다는 생각은 단 한 번도 해본 적이 없었다. 그녀가 이제는 어떤 느낌인지조차 모르겠다고 말했던 바로 그 좆을 말이다.

'어머니'와 '보지'는 나에게 있어 결코 함께 쓰여서는 안 될 두 단어였다. 나의 어머니는 그저 어머니일 뿐이었고, 순결하고 정숙한 존재였다. 그녀의 대화가 자신에게 보지가 있다는 것과 그 보지가 좆을 갈망하고 있다는 사실을 암시했을 때, 나는 더 이상 아무것도 듣고 싶지 않았다. 내가 무엇을 하고 있었는지, 왜 그곳에 있었는지조차 잊어버렸다. 그저 그곳을 벗어나 어머니의 목소리로부터 가능한 한 멀리 떨어지고 싶을 뿐이었다.

나중에 주방에서 그녀를 보았을 때, 나는 그녀와 함께 있는 것이 조금 불편하게 느껴졌다. 그녀의 지식이나 동의 없이 그녀의 딜레마를 엿들었다는 사실에 약간의 죄책감이 들었다. 이 죄책감은 그녀에 대한 나의 감정을 조금 다르게 만들었다. 그녀의 상황을 알게 되자 왠지 그녀의 모습도 조금 다르게 보였다. 정말로 설명할 수는 없었지만, 그럼에도 불구하고 그런 감정은 분명히 존재했다.

그녀가 거실을 지나갈 때, 나는 그녀의 다리에 눈길이 가는 것을 멈출 수 없었다. 정말 그러고 싶지 않았지만, 눈길이 갔다. 그뿐만 아니라 내 눈은 그녀의 다리 사이 영역, 즉 그녀가 오랫동안 느끼지 못했다던... 음... 알다시피 그곳으로 빠르게 옮겨갔다! 그녀가 티셔츠를 바지 안에 넣어 입은 청바지 차림이었다는 점이 상황을 더 악화시켰다. 그 때문에 다리 사이 부분이 매우 선명하게, 심지어 두드러져 보였다! 내가 그녀의 허벅지를 뚫어지게 쳐다보는 동안 그녀의 말들이 귓가에 맴돌았다.

그녀는 자신이 가장 좋아하는 청바지를 입고 있었고, 허벅지가 만나는 부위에 약간의 틈이 있어... 음... 그녀의 보지를 꽤나 두드러지게 강조하고 있었다. 전에도 그녀가 그 청바지를 입은 모습을 본 적이 있었지만, 다리 사이의 그 틈이나 삼각형 모양의 윤곽을 본 적은 한 번도 없었다. 지금 생각해보면 아마 실제로 윤곽을 본 것이 아니라 상상한 것이었으리라. 청바지가 워낙 두꺼운 소재로 만들어졌다는 점을 고려하면 그것을 보았다는 것은 꽤 어려운 일인 것 같지만, 적어도 내 마음은 그녀를 다른 시각으로 보고 있었다.

나는 그녀의 보지를 그토록 의식하고 있다는 사실에 조금 당혹스러웠다. 그날 밤 나는 잠을 이루기 힘들었다. 어머니와 아버지가 밤을 보내기 위해 방으로 들어간 후, 나는 그녀가 아버지 밑에서 그녀가 오랫동안 느끼지 못했다던 그 좆을 느끼는 모습을 계속 상상했다. 머릿속에서 그 모든 생각을 떨쳐버리려 애썼지만 자꾸만 되살아났다. 그 틈이 있는 그녀의 바지 부위와 그 틈을 채우는 아버지의 좆이 계속 보였다.

나는 내 생각들이 매우 불편하게 느껴졌고, 나를 불편하게 만드는 것이 어머니의 보지 부위를 계속 보게 된다는 사실인지, 아니면 아버지가 그녀를 따먹는다는 생각인지 분간할 수 없었다.

다음 날 나는 꽤나 마음이 심란했다. 내 몸짓에서 그런 기색이 확연히 드러났는지, 그녀조차 내게 몸 상태가 괜찮냐고 물어볼 정도였다. 그녀는 어제와 같은 청바지를 입고 있었지만, 상의는 몸에 꽤 달라붙는 다른 티셔츠를 입고 있었다. 성인이 된 이후 처음으로, 나는 어머니의 가슴에 눈길이 갔다. 그녀가 그렇게 예쁘고 커다란 젖통(boob)을 가졌다는 사실이 믿기지 않았다. 그 사실을 깨닫는 순간 숨이 가쁘게 몰아쳐 약간 어지러움마저 느꼈다.

그날 남은 시간 내내, 내 마음은 그녀의 다리 사이 틈새와 그 가슴, 그녀의 그 예쁘고 커다란 젖통(boob) 사이를 끊임없이 오갔다. 자지의 느낌이 어땠는지 이제는 기억도 안 난다며 가끔 성적으로 흥분된다고 하던 그녀의 목소리가 귓가에 맴돌았다.

그녀를 단순히 어머니로만 보던 시선에서 가슴과 다른 여성적인 부위를 가진 한 명의 여자로 보게 된 이 변화는 감당하기 벅찼다는 점을 인정해야겠다. 마치 베일이 벗겨진 것 같았고, 이전에는 안개만 자욱했던 곳에서 한 여자의 선명한 모습이 보이기 시작했다. 그녀가 흥분된다는 말을 했을 때, 내 정신 깊숙이 숨겨져 있던 어떤 생각들이 수면 위로 튀어 올랐을지도 모른다. 그녀는 내게 전혀 다른, 새로운 존재가 되었다. 전에는 그녀의 가슴이나 다리 사이 틈새를 쳐다보는 것조차 힘들었지만, 날이 갈수록 그것들을 바라보는 것은 물론 감탄하며 감상하는 것조차 쉬워졌다. 그녀가 이런 변화를 눈치챘는지는 모르겠지만, 여러 번 들킬 뻔한 순간이 있었다.

어느 늦은 밤, TV를 보고 있는데 주방에서 어머니의 발소리가 들렸다. 그때쯤이면 이미 잠들었을 줄 알았는데 아니었다. 그녀는 주스 한 잔을 손에 들고 내가 있는 곳으로 왔다.

"나도 같이 TV 좀 봐도 될까?" 

그녀는 내가 앉아 있는 큰 소파와 수직으로 놓인 작은 소파에 앉으며 물었다. 그녀는 나이트가운을 입고 있었는데, 이는 잠자리에 들었다가 다시 일어났음을 의미했다.

"잠이 안 오세요?" 

나는 그녀가 전화 통화 중에 너무 흥분해서 잠이 안 온다고 했던 말을 떠올리며 물었다. 지금 그녀의 상태가 그때와 같은지, 정말로 성적으로 흥분한 상태로 TV를 보러 온 것인지 궁금했다. 흥분 상태일지도 모르는 한 여자와 함께 있다는 사실을 깨닫자 내 몸은 긴장으로 팽팽해졌다.

그녀는 거기 앉아 음료를 한 모금씩 마셨고, 서둘러 다 마시고 침대로 돌아갈 기색이 없어 보였다. 그녀의 눈이 TV를 향해 있는 동안 나는 몇 번이고 훔쳐보았다. 전에 느꼈던 것처럼 그녀의 젖통(boob)은 크고 아름다웠지만, 이번에는 그녀의 다리가 얼마나 예쁜지도 눈에 들어왔다. 나이트가운은 무릎 약간 위까지 내려오는 길이었지만, 소파에 앉으면서 위로 말려 올라가 허벅지가 살짝 드러났다.

밤이 깊어서였을까, 아니면 TV에서 나오는 영화가 내게 영향을 준 것일까. 나는 그녀의 허벅지 모양이 마음에 들었다. 꽤 섹시해 보였다. 우리 둘이 나란히 앉아 TV를 보는 동안, 아니 적어도 보려고 노력하는 동안 내 머릿속에 떠오른 단어는 그것뿐이었다. 내 눈에는 오직 그녀의 허벅지만 보였고, 그녀가 흥분해 있을지도 모른다는 생각이 머릿속을 계속 맴돌았다.

그녀는 한참 동안 그곳에 앉아 있었다. 마침내 그녀는 "음, 이제 가봐야겠네. 늦었어."라고 외치며 자리에서 일어났다.

나는 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 일어난 뒤 나에게 다가와 잘 자라는 인사를 건넸다. 평소 우리의 밤 인사는 그저 입술에 가볍게 맞추는 정도였고, 그날 밤도 마찬가지였다. 건조하고 가벼우며 거의 느껴지지 않는 입맞춤. 하지만 이번에는 내 머릿속을 맴도는 수많은 변수 때문에 그 의미가 평소와는 다르게 다가왔다. 그녀에게선 기분 좋은 향수 냄새가 났고, 그것은 상황을 더욱 악화시킬 뿐이었다. 몸이 꽤 뜨거워지는 것이 느껴졌다.

그녀가 방으로 가기 위해 몸을 돌리는 것을 지켜보며, 나는 부드러운 비단 재질의 잠옷이 그녀의 곡선을 따라 흐르는 모습을 눈여겨보았다. 잠옷은 그녀의 엉덩이 곡선을 따라 밀착되어 있었고, 두 볼 사이의 가느다란 굴곡까지 고스란히 드러내고 있었다. 그 뒷모습을 본 순간, 내 마음속에서 그녀는 어머니라는 존재에서 한 명의 매력적인 여성으로 완전히 변모했다.

나의 어머니는 매력적인 여성이다, 나는 스스로에게 계속해서 되뇌었다. 그런데도 그녀는 아무것도 얻지 못하고 있었다! 아버지는 매일 밤 침대 위에 매력적인 여자를 두고도 그녀에게 아무런 욕구도 느끼지 못했다. 나는 도저히 그 이유를 알 수 없었다.

또한 왜 갑자기 어머니가 매력적으로 느껴지기 시작했는지도 이해할 수 없었다. 사실 아주 갑작스러운 일은 아니었지만, 내가 어머니를 매력적인 여성으로 생각하고 있다는 사실 자체가 어떤 중요한 의미를 지니고 있음이 분명했다. 왜 나는 그녀가 탐나는 걸까? 그녀의 성적 욕구를 알아차리면서 시작된 일이라는 건 알지만, 나는 결국 그녀의 아들이 아닌가. 그런 사실은 중요하지 않아야 했다. 그녀의 욕망은 내가 아닌 다른 누군가를 향한 것이었으니까. 절대로 나를 향한 것이 아니었다.

생각해낼 수 있는 유일한 것은 내 자신의 욕망, 그리고 그녀를 향해 깨어나기 시작한 갈망뿐이었다. 나는 왜 그녀를 원하는 걸까? 정말 그녀를 원하고 있는 걸까? 확신할 수는 없다. 

그녀가 때때로 흥분해 있고 성적으로 충족되지 못했다는 사실이 나로 하여금 그녀에 대해 무언가를 느끼게 만들었다. 그녀가 섹스를 원하지만 아버지로부터 그것을 얻지 못한다는 사실을 알게 되자, 어쩌면 내가 그녀를 도와줄 수 있을지도 모른다는 생각이 머릿속에 자리 잡았다. 

그녀가 나의 어머니라는 사실은 거대한 장벽이었기에 대놓고 그런 일이 일어날 거라 생각할 수는 없었지만, 머릿속 한구석에는 적어도 그 가능성을 상상해 볼 수는 있다는 생각이 있었다. 남자로서, 그 가능성이 비록 찰나일지라도 그녀를 매력적으로 보이게 만들었고, 앞서 말했듯이 그것은 아주 중대한 의미가 있었다.

나는 평소에 늦게까지 깨어 있는 편이다. 대학 시절부터 남은 습관인데, 동네 상점에서 야간 근무를 하게 되면서 그 습관은 만성이 되어버렸다. 보통은 컴퓨터로 작업을 하며 시간을 보내지만, 어머니에 대한 새로운 사실을 알게 된 이후, 특히 최근에 느꼈던 그 온기 이후로 나는 자꾸만 TV 쪽으로 발길을 돌리게 되었다. 무의식중에 다시 한번 그 온기를 느끼길 바라며 거실에 앉아 있는 내 자신을 자주 발견하곤 했다.

어머니가 나의 새로운 일과를 눈치채는 데는 시간이 좀 걸렸다. 처음에는 어쩌다 한 번씩 나타나서 나와 함께 무언가를 시청하며 잠시 앉아 있곤 하셨다. 하지만 곧 어머니는 정기적으로 나와 합류하기 시작했다. 그리 오래 앉아 있지는 않으셨지만, 의미 있는 동행이 되기에는 충분한 시간이었다. 아마도 어머니는 누군가가 자신의 존재를 알아주길 바랐던 것 같다.

어머니의 작별 인사는 때로는 말로 전해졌고, 때로는 떠나기 전에 가벼운 입맞춤을 해주기도 하셨다. 처음에 느꼈던 그 온기는 입맞춤에 익숙해지면서 점차 시들해졌다. 그 입맞춤에는 실체도, 어떤 특별한 의미도 없었다. 그것은 단지 정중한 형식일 뿐이었고, 나는 그런 형식에는 별로 관심이 없었다.

나는 다시 예전의 일과로 돌아가 컴퓨터와 시간을 보내기로 했다. 게다가 심야 TV는 내가 기억하던 것만큼 그리 재미있지도 않았다. 다만, 어머니는 내가 원래의 일과로 돌아가기로 결정했다는 사실을 모르고 계셨다. 어머니는 첫날부터 거실에 내가 없는 것을 눈치채고 나를 확인하러 오셨다.

"오늘 밤에는 TV 안 보니?"

"네, 이 프로젝트를 좀 끝내고 싶어서요." 나는 핑계를 댔다.

"아!" 어머니는 조금 실망하신 듯 보였다. 적어도 내 생각에는 그랬다.

더 이상 할 말은 별로 없었지만, 어머니는 아직 떠나고 싶지 않으셨는지 내 침대 발치에 앉아 테이블 위에 있던 잡지를 뒤적이기 시작하셨다. 내가 바쁜 척을 하자 어머니는 조용히 책장을 넘기셨다. 한참 뒤, 잡지를 내려놓고 일어서는 소리가 들렸다. "그만 자러 가야겠구나."

나는 의자를 어머니 쪽으로 돌리며 말했다. "거의 다 끝났어요. 원하시면 곧 TV 방으로 같이 가요."

"아니, 괜찮아. 너 하던 거 계속하렴." 어머니는 내 쪽으로 다가오며 대답하셨다.

이제 이 부분 또한 나름의 중요한 의미가 있다.

거실에 내가 없어서 그녀가 조금 실망한 것처럼 보였다는 건 내 과잉 해석일지도 모르지만, 그녀가 굿나잇 키스를 하러 왔을 때 그녀의 몸짓에는 어떤 결연함이 섞여 있었다. 그것만큼은 확실했다. 마치 말로만 하는 인사가 아니라 반드시 입을 맞춰야겠다는 의지를 보여주는 것 같았다.

나는 몸을 앞으로 숙이며 그녀의 굿나잇 키스를 기다렸다. 평소에 그녀는 몸을 살짝 굽혀 내 입술에 자기 입술을 갖다 대기만 했다. 손은 보통 옆구리에 가만히 둔 채였다. 하지만 그날 밤, 그녀는 입을 맞추며 오른손을 내 왼쪽 어깨에 얹었다. 소파가 아닌 의자에 앉아 있었기에 중심을 잡으려고 어깨에 손을 올린 것이라 생각하며 대수롭지 않게 넘기려 했지만, 그 키스가 평소와는 조금 달랐다는 것만은 의심할 여지가 없었다.

그저 짐작일 뿐이었지만, 그녀가 누군가 곁에 있어 주는 시간을, 함께 TV를 보는 시간을 기다려온 것 같다는 느낌이 들었다. 그녀는 우리의 늦은 밤 만남에 익숙해졌고, 내가 없으니 허전함을 느낀 것이리라. 그 실망감이 키스에 묻어났던 것일지도 모른다.

그때 문득 어떤 생각이 머릿속을 스쳤다.

그녀가 키스의 느낌을 다르게 만들 수 있다면, 나 또한 다른 방식으로 그것을 다르게 만들 수 있지 않을까.

생각하면 할수록 그 가능성에 가슴이 뛰었다. 그녀가 몸이 달아올랐다고 말하는 것을 들은 이후로, 내 머릿속에는 작은 불꽃이 타오르기 시작했다. 늦은 밤 그녀가 곁에 있을 때면 내 몸에서도 그 열기가 느껴졌다. 휴대폰 통화 내용을 통해 그녀가 때때로 성적으로 너무 흥분해서 잠을 이루지 못한다는 것을 알고 있었다. 그녀가 나와 함께 보낸 그 늦은 밤들 중 몇몇은, 반드시 나 때문은 아니더라도 분명 그런 상태였을 것이라고 짐작했다.

만약 그녀가 나와 함께 있을 때 그런 상태였다면, 내가 그녀를 바라보듯 그녀도 나를 욕망의 눈길로 바라보았을까? 내 마음속에 있는 것과 같은 불꽃이 그녀의 마음속에도 타오르고 있었을까? 그 불꽃을 간접적으로 부채질해서, 내가 그녀를 다르게 느끼듯 그녀도 나를 최소한 다르게 느끼게 만들 수 있을까? 비록 상상일 뿐일지라도, 내가 그녀에게 어떤 가능성을 제공할 수도 있다는 생각을 그녀의 머릿속에 심어줄 수 있을까?

이런 것들을 알아낼 방법은 없었다. 내 말은, 도대체 어디서부터 시작해야 할지도 몰랐다는 뜻이다. 여러 번 그녀에게서 어떤 동요를 느꼈다고 생각했지만, 거의 항상 그것은 단순한 예감일 뿐이었다. 확실히 알 수 있는 방법은 정말 없었다. 그녀가 어떻게 느끼는지에 대한 힌트조차 얻을 방법이 없었다.

그녀의 입맞춤은 감정의 일부를 드러내긴 했지만, 그것은 내가 알고 싶은 것과는 아무런 상관이 없었다. 물론 내가 곁에 없을 때 그녀가 실망했을 수도 있지만, 그것은 심리적인 문제였다. 그녀는 내 동행을 좋아했고, 아들이 곁에 없을 때도 실망감을 느낄 수 있었다. 나는 그녀가 다른 이유로 실망하기를 바랐다. 어쩌면, 플라토닉한 방식으로 내가 아들이 아니라 한 남자로서 어떤 욕구를 충족시켜 주고 있는 것은 아닐까. 나는 그것을 알고 싶었다. 우리가 설령 그것을 실행에 옮기지 않더라도, 육체적인 욕구가 채워질 가능성이 있다는 것을 느끼고 싶었다.

그런데 갑자기, 적어도 '간을 볼' 기회가 생겼다. 만약 내가 어떻게든 나의 입맞춤이 그녀에게 다르게 느껴지도록 만들 수 있다면, 어떤 힌트를 줄 수 있다면, 그녀가 무언가 다른 것을 느끼게 할 수 있다면, 아들이 아닌 한 남자가 할 법한 방식으로 단 하나의 신경이라도 자극할 수 있다면, 적어도 무언가의 가능성을 가늠해 볼 수는 있을 것이다.

그날 밤 나는 아주 오랫동안 그 일에 대해 생각했고, 우리의 굿나잇 키스에 어떻게 실질적인 변화를 줄 수 있을지 세부적인 계획을 세웠다.

여러 각도에서 그 전망을 살펴보니, 나의 흥분은 극에 달하기 시작했다. 한편으로는 내 계획을 실행에 옮겼을 때 일어날 일들에 대한 생각만으로도 매우 자극을 받았다. 다른 한편으로는 내 계획이 역효과를 낼까 봐 큰 두려움을 느꼈다. 그녀는 긍정적으로 반응하여 불길을 조금 더 지필 수 있는 대답을 줄 수도 있고, 아니면 부정적으로 반응하여 애초에 존재하지 않았을지도 모를 모든 가능성의 문을 영구히 닫아버릴 수도 있었다.

계획은 매우 간단했다. 나는 그녀의 미묘한 반응에서 힌트를 얻었고, 그것을 나만의 방식으로 실험해 보고 싶었다. 바보같이 들릴지도 모르지만, 나는 내 계획이 이 거대한 건초더미 속에서 내가 찾고 있던 그 바늘 하나를 제공해 줄 것이라고 느꼈다.

앞서 언급했듯이, 우리의 모든 굿나잇 키스는 보통 건조하고 가벼우며 입술이 닿았는지조차 모를 정도의 접촉이었다. 만약에—나는 스스로에게 반복해서 물었다—만약 그것들이 그렇게 건조하지 않다면 어떨까? 사회적 통념에 어긋나기 때문에 입술을 그녀의 입술에 꾹 누를 수는 없었지만, 내 입술이 건조하지 않다면 어떨까? 만약 그녀가 젖어 있음을 느낀다면? 그때 그녀는 어떻게 반응할까? 과연 반응이나 할까?!

그 일이 일어나도록 계획을 세울수록 나는 점점 더 초조해졌다. 너무나 초조해서 그날 밤은 그녀로부터 어떤 반응을 얻게 될지 궁금해하느라 잠조차 이룰 수 없었다.

나는 다음 날 밤에도 어김없이 TV 앞에 자리를 잡았다. 그녀가 올 것이라 예상했고, 어쩌면 내가 거기 있는 것을 보고 조금은 설레어 할지도 모른다고 생각했다. 하지만 그녀는 그런 기색을 전혀 보이지 않았고, 그 때문에 내 계획을 다시 생각해보게 되었지만 결국 밀어붙이기로 했다. 

평소처럼 우리는 한동안 TV를 시청했고, 마침내 그녀가 입을 열었다. 

"자, 이제 가봐야겠네. 늦었어."

"예." 

나는 재빨리 입술을 핥으며 대답했다.

내가 그 행동을 할 때 그녀는 나를 보고 있지 않았다. 나는 입술이 충분히 젖도록 다시 두어 번 핥았다. 침을 흘리고 싶지는 않았지만, 그녀가 그 젖은 감촉을 느낄 수 있을 만큼은 적시고 싶었다. 그러고 나서 나는 그녀의 반응을 기다리며 마음을 다잡았다.

그녀가 내가 앉은 소파 쪽으로 다가오자 심장이 요동쳤다. 나는 그녀가 내 입술에 닿기 편하도록 몸을 약간 앞으로 숙였다. 마음을 진정시키기 위해 입을 벌려 숨을 쉬어야 했고, 그 바람에 입술이 말라가는 것이 느껴졌다. 접촉하기 직전, 입술을 다시 적시려고 혀를 잽싸게 내밀었던 것을 그녀가 눈치챘을지는 모르겠다.

그녀의 입술이 내 입술에 닿았을 때 나는 눈을 감아버렸다. 얼굴은 흥분으로 달아올라 뜨거웠다. 그녀의 얼굴에 숨결이 너무 강하게 느껴지지 않도록 숨조차 참았다.

입술의 물기 덕분에 접촉의 감각이 더욱 선명해졌다. 평소처럼 닿은 듯 만 듯한 입술의 스침이 아니었다. 나에게는 아주 뚜렷한 감촉이었고, 그녀에게도 분명 그랬을 것이다.

그녀는 잘 자라고 속삭인 뒤 자기 방으로 돌아갔다. 내 입술의 물기를 묻힌 채 떠났을 것이 분명한데도 그녀에게서는 아무런 반응이 없었다. 딱히 꼬집어 말할 만한 이상한 점도 없었다. 그녀에게 그 입맞춤은 그저 일상적인 의례에 불과한 것 같았다. 달라진 것은 아무것도 없었다. 나는 그녀가 그 차이를 알아차리기를 바라며 변화를 주었지만, 그녀는 그러지 못했다. 이제 실망감을 느낄 차례는 내 쪽이었다. 기대가 컸던 만큼, 추락하는 기분은 훨씬 더 비참했다.

나는 긍정적이든 부정적이든 어떤 반응이라도 기대했었다. 그날 밤 침대에 누웠을 때, 나는 정서적으로 고갈되어 피곤했고 몹시 실망한 상태였다. 차라리 부정적인 반응이었다면 받아들이기 쉬웠을 것이다. '아무런 반응 없음'에 어떻게 대처해야 할지 알 수 없었다. 침대에서 뒤척이며 잠들려 애쓰는 동안, 실망감 속에서도 흥분 때문에 살짝 발기한 것을 알아차리지 않을 수 없었다.