잘쓰려고 노력 해보겠으나 .

글 재주가 부족함.

양해바람..

와이프한테 내 성향 고백한 지 딱 1년 됐음.

처음 말했을 때 와이프 표정 아직도 기억남. 웃다가 내가 진지한 거 알고 나서 굳더니 "자기 어디 아파?" 이러더라ㅋㅋ

그 뒤로 1년 동안 진짜 별짓 다 했음. 초대남 얘기도 꺼내보고 커뮤 글도 슬쩍 보여주고. 웃긴 게 잠자리 할 때 귓속말로 얘기하면 "응… 알았어…" 하고 넘어감. 근데 다음 날 맨정신에 다시 얘기 꺼내면 "미쳤어?" 하고 정색함. 어제는 알았다며 하면 "그땐 그냥 분위기 맞춰준 거지" 이러고 끝ㅋㅋ 이 패턴만 수십 번 반복함. 나도 반쯤 포기했었음.

그러다 지난달에 일이 생김.

와이프 전남친이 우리 동네로 출장 온다는 거임.

시작은 인스타였음. 와이프 인스타가 비공개인데 어느 날 와이프가 폰 들고 와서 보여줌.

"자기야, 이거 걔야. 팔로우 신청 왔어."

헤어진 지 10년 넘었고 번호도 다 지워서 연락할 방법이 없으니까 인스타로 찾아온 거였음. 와이프는 무시하려고 했는데 내가 그 화면 보는 순간 심장이 뛰기 시작함.

"수락해."

"왜? 미쳤어?"

"그냥 해. 뭐 어때."

와이프가 한참 째려보다가 수락 누름. 그날 밤 바로 DM 옴. "잘 지내?" 이 한마디. 와이프가 그 DM도 나한테 보여줌. 처음엔 일부러 보여주는 것 같았는데, 그 뒤로 둘이 근황 주고받는 걸 나한테 보고하듯 말해주는 게 더 이상했음. 회사 얘기, 동창들 소식, 그런 별거 아닌 대화들.

그러다 2주쯤 지나서 와이프가 저녁 먹으면서 지나가듯이 말함.

"걔 다음 주에 여기 출장 온대. 밥 한번 먹자는데?"

그 말 듣는 순간 숟가락 내려놓고 "만나고 와" 했음.

와이프가 한참 쳐다보더니 "또 그 얘기야?" 이럼. 근데 이번엔 그냥 밥 한 끼 먹고 오라고, 아무것도 안 해도 된다고, 진짜 그냥 만나기만 하라고 했음. 그날 밤 와이프가 처음으로 맨정신에 "…진짜 밥만 먹는 거다" 함.

그날 다리 떨려서 잠 못 잠ㅋㅋㅋ

당일 와이프가 평소 안 입던 원피스 꺼내 입음. 거울 앞에서 립스틱 바르다가 거울 너머로 나 보면서 한마디 함.

"나 늦어도 화내지 마라~?"

완전 약올리는 말투였음. 1년 동안 미친놈 취급한 거 복수하는 느낌ㅋㅋ 근데 나도 여기서 밀리면 안 될 것 같아서 소파에 누운 채로 최대한 쿨하게 말함.

"자고 와도 돼."

와이프가 립스틱 뚜껑 닫다가 멈칫함. 그러더니 콧방귀 한 번 뀌면서 "짜증나네 진짜ㅋㅋ" 하고 가방 챙겨서 그대로 나감. 현관문 닫히는 소리가 평소보다 컸음.

문 닫히자마자 후회함. 괜히 센 척했나 싶어서ㅋㅋㅋ

8시쯤 첫 톡 옴. "도착. 걔 살 쪘어ㅋㅋ"

9시 반. "2차 가자는데?"

"가고 싶으면 가" 보내놓고 폰 뒤집어 놓음. 손에 땀이 너무 나서.

11시 넘어서 온 톡.

"자고 와도 된다며ㅋ"

그 뒤로 연락 끊김.

새벽 4시 다 돼서 현관 비번 누르는 소리 남.

거실에서 반쯤 졸다가 벌떡 일어났는데 와이프가 신발 벗으면서 "안 자고 뭐해?" 이럼. 너무 태연해서 오히려 내가 당황함.

뭐 했냐니까 술만 마셨다고 함. 그러면서 묻지도 않은 얘기를 줄줄 늘어놓기 시작함.

걔가 이직해서 지금 팀장 달았다는 둥, 아직 결혼 안 했는데 소개팅만 1년에 열 번 한다는 둥, 대학 때 같이 MT 갔다가 걔가 술 취해서 신발 바꿔 신고 집에 간 얘기 했다는 둥ㅋㅋ 걔네 엄마가 아직도 와이프 안부 묻는다는 얘기까지 함.

근데 듣다 보니까 이상함. 아무리 들어도 저녁 8시부터 새벽 4시까지 8시간 분량이 아님. 길게 잡아도 2시간짜리 얘기임.

그래서 어디서 마셨냐고 물어봄.

처음엔 이자카야에서 한잔했다고 함. 그다음엔 노래방 갔다고 함.

여기서 멈칫했음. 와이프 노래방 진짜 싫어함. 회식 때도 노래방 가면 화장실 간다 하고 30분씩 안 들어오는 사람임. 결혼 7년 동안 나랑 둘이 노래방 간 게 딱 한 번인데 그것도 비 와서 피신한 거였음.

"너 노래방 싫어하잖아. 남 노래 들으러 거길 갔다고?"

와이프가 물 마시면서 대충 대답함.

"갈 데가 없으니까 갔지."

"그럼 거기서 몇 시간 있었는데?"

"몰라~ 기억 안 나. 졸려."

그러고 씻으러 들어가 버림.

욕실 문 닫히고 물소리 나는데 나 혼자 거실에 서서 계속 계산함. 이자카야 두세 시간, 노래방 한두 시간 쳐줘도 시간이 남음. 그 남는 시간이 뭔지 머릿속에서 계속 돌아감.

물소리 멈추고 와이프가 수건 두르고 나오는데, 그 순간 뭔가 끊어졌음.

1년 동안 상상만 하던 게 머릿속에서 한꺼번에 터지니까 이성이 안 남았음. 와이프가 "왜 이래, 나 피곤해" 하는 걸 그대로 안방으로 끌고 들어감. 결혼하고 그렇게 미친 듯이 달려든 건 처음이었음.

근데 하는 내내 이상했음.

와이프가 평소랑 달랐음. 뭐라 설명하기 어려운데, 몸이 이미 한 번 풀려 있는 사람 같은 느낌. 7년 같이 산 사람이라 그런 건 모를 수가 없음. 그 느낌이 들수록 나는 더 미쳐서 달려들었고ㅋㅋ

끝나고 숨 고르면서 천장 보고 누워 있다가 결국 물어봄.

"…너 오늘 나 처음 아니지?"

와이프가 등 돌린 채로 한참 가만있다가 대답함.

"무슨 소리야. 술만 마셨다니까."

"진짜?"

"아니라고. 자."

끝까지 아니라길래 그냥 그런 거라 생각하기로 함. 아니, 생각하기로 했다기보다 그렇게 믿고 싶었던 것 같음. 근데 와이프 숨소리가 잠든 사람 숨소리가 아니었음. 나도 그날 해 뜰 때까지 못 잠.

다음 날 아침에 다시 슬쩍 물어봤더니 와이프가 토스트 굽다가 나 쳐다보면서 웃음.

"자고 와도 된다며. 근데 안 자고 왔잖아. 뭐가 불만이야?"

이 말에 아무 말도 못 함ㅋㅋ

그날 이후로 와이프가 뭔가 달라짐. 예전처럼 미친놈 소리도 안 함. 근데 그 남는 시간 얘기는 절대 안 해줌.

아무리 생각해도 수상한데 더 캐묻기도 좀 그래서 그러려니 하고 넘어감. 근데 머릿속에서 지워지지가 않음. 일하다가도 문득문득 생각남.

며칠 지나서 자기 전에 슬쩍 물어봄. "걔한테 또 연락 온 거 없어?"

와이프는 "없어." 딱 한마디만 함.

그 뒤로 와이프 친정 다녀온 썰도 있는데, 그건 반응 보고 또 써봄.