1. 2차

분기 마감 회식은 늘 그렇듯 삼겹살집에서 시작해 부장님의 건배사로 끝났다. 소주잔이 몇 바퀴 돌고 나자 사람들은 하나둘 코트를 챙겼고, 남은 건 막차 시간을 계산하지 않아도 되는 몇 명뿐이었다.

"노래방 한 시간만 가죠. 딱 한 시간."

누군가 그렇게 말했고, 그 '딱 한 시간'에 끌려간 사람 중에 그녀가 있었다. 석 달 전 들어온 계약직. 업무 메일에는 늘 마침표 대신 물결표를 붙이고, 회의 시간에는 노트북 뒤에 숨듯 앉아 있던 사람. 같은 층에서 일하면서도 나는 그녀와 업무 얘기 말고는 제대로 나눠본 말이 없었다.

노래방 조명은 사람을 조금씩 다른 사람으로 만든다. 탬버린을 흔드는 과장님도, 발라드만 고집하는 대리도 사무실에서는 본 적 없는 얼굴이었다. 그녀도 그랬다. 소주 두 잔에 이미 볼이 발갛던 그녀는 마이크를 잡자 의외로 낮고 단단한 목소리로 오래된 노래를 불렀다. 화면 속 가사가 넘어갈 때마다 그녀의 옆얼굴이 파랗게, 또 보랏빛으로 물들었다.

"노래 잘하시네요."

내가 리모컨을 건네며 말하자 그녀는 웃었다.

"고향에서 노래방 말고는 놀 데가 없었거든요."

그 한마디가 이상하게 오래 남았다. 고향, 놀 데가 없던 곳, 그리고 지금 혼자 서울에 있는 사람. 한 시간은 금방 지났고, 연장 서비스 30분도 금방 지났다.

2. 놀이터, 밤 열한 시

밖으로 나오자 바람이 찼다. 다들 택시를 잡거나 지하철역으로 흩어지는데, 그녀만 가로등 아래서 휴대폰 지도를 들여다보며 몇 번이나 방향을 헷갈렸다.

"집이 어디예요?"

"여기서 걸어서 이십 분이요. 괜찮아요, 걸어가면 술 깰 것 같아서."

괜찮아 보이지 않았다. 나는 정말로, 그때만큼은 정말로 다른 생각 없이 "같은 방향이니까 바래다줄게요"라고 말했다. 같은 방향이 아니었다는 건 그녀도 나중에 알았을 것이다.

이십 분짜리 길은 삼십 분이 넘게 걸렸다. 우리는 편의점에서 생수 두 병을 샀고, 걸으면서 생각보다 많은 얘기를 했다. 그녀가 남쪽 바닷가 도시에서 왔다는 것, 계약 기간이 내년 봄까지라는 것, 서울에 와서 처음 1년은 주말마다 울었다는 것. 나는 입사 7년 차의 지루함과, 정규직이라는 말이 생각만큼 든든하지 않다는 얘기를 했다. 그녀는 내 얘기에 생각보다 크게 웃었다.

그녀가 사는 원룸 골목 입구에 작은 놀이터가 있었다. 미끄럼틀 하나, 그네 두 개, 페인트가 벗겨진 벤치.

"조금만 앉았다 가요. 아직 어지러워서."

우리는 벤치에 나란히 앉았다. 그녀가 생수를 마시다가 내 쪽을 봤고, 나도 그녀를 봤다. 가로등 불빛이 그녀의 속눈썹 끝에 걸려 있었다. 지금도 그 순간 내가 무슨 생각을 했는지 정확히 기억나지 않는다. 기억나는 건, 생각보다 몸이 먼저 움직였다는 것뿐이다.

짧은 입맞춤이었다. 그녀는 피하지 않았지만, 다가오지도 않았다. 입술을 떼고 나서야 내가 무슨 짓을 했는지가 한꺼번에 밀려왔다. 술 취한 사람을 데려다준다고 해놓고. 같은 회사 사람한테. 계약직한테.

"……술, 좀 깼죠? 저 먼저 갈게요."

그녀가 대답하기도 전에 나는 일어섰다. 데려다준 사람이 먼저 도망치는 꼴이라니. 골목을 빠져나와 큰길까지 걷는 내내 뒤를 돌아보지 못했다.

3. 다음 날 아침

잠을 거의 못 잤다. 출근길 지하철에서 나는 머릿속으로 사과문을 세 번쯤 고쳐 썼다. 인사팀 면담실에 불려가는 장면도 상상했다. 엘리베이터 문이 열리고 우리 층 복도가 보이는 순간, 심장이 귀까지 올라와 뛰었다.

그녀는 이미 자리에 앉아 있었다. 모니터 너머로 눈이 마주쳤고, 그녀가 먼저 고개를 살짝 숙였다.

"좋은 아침이에요~"

평소와 똑같은 물결표 섞인 목소리였다. 나는 "아, 네. 좋은 아침입니다"라고, 7년 차 직장인답지 않게 딱딱하게 대답했다.

오전 내내 메신저 창을 열었다 닫았다 했다. '어제는 죄송했습니다'라고 쳤다가 지웠고, '어제 잘 들어가셨어요?'라고 쳤다가 또 지웠다. 점심 무렵, 탕비실에서 커피를 내리고 있는데 그녀가 들어왔다. 둘뿐이었다.

"어제 데려다주셔서 감사했어요. 생수도요."

그게 다였다. 원망도, 추궁도, 어색한 침묵도 없었다. 그녀는 자기 텀블러에 물을 받아서 나갔다. 문이 닫히고 나서야 나는 커피가 넘쳐 손등을 적신 걸 알았다.

안도와 함께 다른 감정이 스며들었다. 그녀는 정말 아무렇지 않은 걸까, 아니면 아무렇지 않은 척을 해주는 걸까. 그리고 나는, 그녀가 어느 쪽이기를 바라는 걸까.

4. 두 번째 밤

그 주 금요일, 프로젝트 하나가 끝난 기념으로 몇 명이 저녁을 먹었다. 이번에도 자리는 길어졌고, 이번에도 마지막까지 남은 사람 중에 그녀와 내가 있었다. 누가 먼저랄 것도 없이 같은 방향으로 걸었다. 이번에는 둘 다 "같은 방향"이라는 말을 하지 않았다.

놀이터를 지날 때 그녀가 벤치 쪽을 힐끗 보더니 작게 웃었다. 나는 못 본 척했다.

그녀의 원룸 건물 앞. 낡은 철제 계단과 센서등이 달린 현관. 그녀가 열쇠를 꺼내다 말고 돌아섰다.

"그날, 왜 도망가셨어요?"

"……잘못한 것 같아서요. 취한 사람한테."

"저 그렇게 안 취했었는데."

그녀가 한 걸음 다가왔다. 이번에는 그녀가 먼저였다.

그날의 입맞춤은 놀이터에서의 그것과 전혀 달랐다. 길었고, 서두르지 않았고, 이상할 만큼 자연스러웠다. 이끄는 쪽은 분명 그녀였다. 나는 서른 중반이 되도록 이런 일에 내가 이렇게 서툴 수 있다는 걸 처음 알았다. 센서등이 몇 번이나 꺼졌다 켜졌다. 그때 나는 막연히 생각했다. 이 사람은 나보다 훨씬 많은 걸 알고 있구나, 하고.

그날 이후 우리 사이에는 회사 사람들이 모르는 시간이 조금씩 쌓여갔다. 퇴근 후 일부러 한 정거장 먼저 내려 걷는 길, 메신저에 남긴 뒤 바로 지우는 짧은 말들, 그리고 그녀의 작은 방에서 보낸 밤들. 그 밤들에 대해 여기 하나하나 적을 생각은 없다. 다만 한 가지, 내가 오래도록 확신하고 있던 것이 완전히 틀렸다는 사실만은 적어두어야 할 것 같다.

5. 처음

그날 밤은 생각처럼 흘러가지 않았다. 무언가 어긋났고, 그녀가 아파했고, 나는 당황해서 멈췄다. 좁은 방 안에 형광등 대신 켜둔 스탠드 불빛만 남았다. 그녀는 이불을 끌어당겨 무릎을 감싸고 한참 동안 벽만 보고 있었다.

"미안해요. 내가 뭘 잘못……"

"아니에요."

그녀가 고개를 저었다. 그리고 아주 오래 망설이다가, 작게 말했다.

"저, 처음이에요."

순간 무슨 말인지 이해하지 못했다. 그 능숙했던 입맞춤, 늘 나를 이끌던 손, 아무렇지 않게 웃던 얼굴. 나는 그 모든 걸 근거로 그녀에 대해 멋대로 하나의 이야기를 만들어두고 있었다. 지방에서 올라와 혼자 사는, 나보다 훨씬 많은 걸 아는 여자. 그 이야기 어디에도 지금 무릎을 끌어안고 있는 사람은 없었다.

"그럼 왜 말 안 했어요?"

"말하면…… 오빠가 무거워할 것 같아서요. 계약직이 처음이라고 하면, 무슨 책임이라도 지우려는 것처럼 보일까 봐."

그 말이 가슴 어딘가를 정확하게 찔렀다. 그녀는 처음 만난 날부터 줄곧, 나보다 먼저 내 마음을 계산하고 있었던 것이다. 놀이터에서 도망치던 나를 붙잡지 않은 것도, 다음 날 아무렇지 않게 웃어준 것도, 어쩌면 전부.

나는 이불 위로 그녀의 어깨를 감쌌다. 할 수 있는 말이 많지 않았다.

"오늘은 그냥 자요. 아무것도 안 해도 돼요."

그녀가 내 어깨에 이마를 기댔다. 창밖에서 오토바이 한 대가 지나갔고, 멀리 그 작은 놀이터의 가로등이 보였다. 그날 밤 나는 처음으로, 그녀에 대해 아무것도 모른다는 사실이 부끄러웠다. 그리고 처음으로, 제대로 알고 싶어졌다.

계약 만료까지는 아직 다섯 달이 남아 있었다.

6. 다섯 달

그 밤 이후로 우리는 서두르지 않았다. 아니, 서두르지 않는 척을 했다. 화요일과 목요일, 나는 야근이 있다고 집에 말했고, 그녀의 원룸 골목 앞 놀이터는 우리만의 약속 장소가 됐다. 처음의 어긋남은 시간이 조금씩 풀어주었다. 그녀는 점점 덜 아파했고, 나는 점점 덜 서툴러졌다. 몸이 가까워질수록 그녀가 웃는 횟수도 늘었다. 나는 그게 마음이 가까워진다는 뜻이라고 믿었다.

봄이 가까워지면서 그녀는 가끔 말없이 달력을 봤다. 계약 만료일에 빨간 동그라미가 쳐져 있었다.

"고향 내려가면 뭐 하지."

혼잣말처럼 들렸지만, 혼잣말이 아니라는 것쯤은 나도 알았다.

나는 입사 7년 동안 쌓은 것들을 처음으로 그녀를 위해 썼다. 담배 한 대 같이 피우는 사이인 본부장에게 그녀의 업무 성과를 넌지시 흘렸고, 인사팀장과의 저녁 자리에서는 "그 친구 없으면 다음 분기 프로젝트 일정이 흔들린다"고 말했다. 거짓말은 아니었다. 다만 그게 전부도 아니었다.

3월 둘째 주, 그녀의 재계약이 확정됐다. 그녀는 메신저로 짧게 '감사해요'라고만 보냈다. 물결표가 없었다. 나는 그걸 기쁨에 겨워 깜빡한 거라고 생각했다.

7. 물결표가 사라진 자리

변화는 아주 작은 데서 시작됐다. 화요일 약속이 "오늘 좀 피곤해서요"로 바뀌었다. 목요일에는 대학 동기를 만난다고 했다. 메신저 답장은 점점 늦어졌고, 짧아졌고, 물결표는 다시 돌아오지 않았다.

사무실에서의 그녀는 오히려 밝아졌다. 회의 시간에 노트북 뒤에 숨지 않았고, 새로 온 팀장의 농담에 크게 웃었다. 재계약된 계약직, 그러니까 이제 1년의 시간이 보장된 사람의 얼굴이었다. 그 얼굴이 나를 향할 때만 조금 굳는다는 걸 알아차리는 데는 오래 걸리지 않았다.

어느 날 밤, 나는 놀이터 벤치에 혼자 앉아 그녀의 창문을 올려다봤다. 불이 켜져 있었다. 메시지를 보냈다. '1'이 사라졌고, 답은 오지 않았다.

그제야 나는 처음으로 그 질문을 정면으로 마주했다. 그녀가 내게 다가온 건, 정확히 언제부터였을까. 노래방에서 고향 이야기를 꺼냈을 때? 놀이터에서 피하지 않았을 때? "그날 왜 도망가셨어요"라고 물었을 때? 달력의 빨간 동그라미를 내 앞에서 바라보던 그 모든 순간이, 하나씩 다른 의미로 뒤집히기 시작했다.

그리고 그 질문에 대해 내가 화를 낼 자격이 없다는 것도 알았다. 나는 매주 화요일과 목요일, 아내에게 야근이라고 말하던 사람이었으니까.

8. 놓지 못하는 손

알면서도 멈추지 못했다. 이상한 일이었다. 그녀가 멀어질수록 나는 더 가까이 가려고 했다.

그녀가 자리를 비우면 메신저 상태가 '자리 비움'으로 바뀌는 시간을 셌다. 새로 온 팀장과 점심을 먹으러 나가는 뒷모습을 창가에서 지켜봤다. 퇴근길에 일부러 그녀와 같은 엘리베이터를 기다렸다. 메시지는 하루에 열 통이 넘었고, 답이 없으면 왜 답이 없는지를 묻는 메시지를 또 보냈다.

집에서는 아내가 차려준 저녁을 먹으며 휴대폰을 엎어두었다가, 진동이 울릴 때마다 화장실로 갔다. 아이 학원 상담 날짜를 두 번이나 잊었다. 아내는 아무것도 묻지 않았다. 그 침묵이 무엇을 의미하는지 생각하는 것조차 나는 미뤄두고 있었다.

4월의 어느 금요일, 그녀가 탕비실에서 나를 불러 세웠다. 처음 "생수 감사했어요"라고 말하던 바로 그 자리였다.

"과장님."

'오빠'가 아니었다.

"저 좀 숨 막혀요. 재계약 도와주신 건 정말 감사해요. 근데 그게…… 제가 평생 갚아야 하는 빚은 아니잖아요."

나는 무슨 말을 하려다 멈췄다. 빚이라는 단어가, 그녀가 이 관계를 처음부터 어떤 저울 위에 올려두고 있었는지를 말해주는 것 같았다. 그리고 그 저울의 반대편에 올라가 있던 내 모습도, 그제야 보였다. 회사에서의 영향력, 한 사람의 1년을 좌우할 수 있는 힘. 나는 그걸 사랑이라고 부르고 있었다.

9. 빈 벤치

마지막으로 만난 건 그 놀이터였다. 그녀가 먼저 와서 그네에 앉아 있었다. 나는 벤치에 앉았다. 처음 그날과 같은 자리, 같은 가로등이었지만 우리 사이의 거리는 그네와 벤치만큼 멀었다.

"우리 그만해요."

그녀는 담담했다. 아마 여러 번 연습한 문장이었을 것이다.

"처음부터 재계약 때문이었어요?"

끝내 그 질문을 하고 말았다. 그녀는 한참 그네 줄을 만지작거리다가 대답했다.

"처음엔 아니었어요. 나중엔…… 저도 모르겠어요. 근데 과장님도 처음부터 저였어요? 아니면 집에 없는 무언가였어요?"

나는 대답하지 못했다. 대답할 수 없다는 것 자체가 대답이었다.

그녀는 그네에서 일어나 원룸 쪽으로 걸어갔다. 이번에는 그녀가 먼저 떠났고, 나는 뒤를 돌아보는 그녀를 기대하며 끝까지 그 뒷모습을 봤다. 그녀는 한 번도 돌아보지 않았다.

한 달 뒤, 그녀는 재계약 기간을 아홉 달이나 남겨두고 사직서를 냈다. 고향으로 내려간다고 했다. 송별 회식은 하지 않았다. 마지막 날, 그녀의 책상은 오후 세 시쯤 이미 비어 있었고, 모니터 옆에 붙어 있던 작은 포스트잇 하나만 남아 있었다. '감사했습니다.' 물결표는 없었다.

그 후로 나는 퇴근길에 가끔 한 정거장 먼저 내린다. 걷다 보면 그 놀이터가 나온다. 페인트가 벗겨진 벤치는 아직 그대로다. 앉지는 않는다. 그 자리에 앉으면 처음 그 밤, 생각보다 몸이 먼저 움직였던 나를 다시 마주해야 할 것 같아서.

그리고 집에 돌아가면, 아내는 여전히 아무것도 묻지 않는다.