이거 어디 가서 말하기도 좀 그렇고, 시간도 꽤 지난 일이라 한번 적어봄.

일단 그냥 썰 하나 읽는다는 생각으로 봐주면 좋겠음.

등장인물 이름이나 회사 관련된 건 당연히 전부 바꿔서 적을 거임.

나는 당시 20대 초반이었고, 첫 직장에 입사한 지 얼마 안 된 신입사원이었음.

군대 다녀오고 대학 졸업해서 취업했는데, 말 그대로 아무것도 모르는 사회초년생이었음.

회사 분위기는 좀 보수적인 편이었고, 위아래 관계도 확실했음.

내가 배정받은 팀에는 여자 대리님이 한 분 계셨는데, 이분이 내 사수였음.

편의상 A대리라고 하겠음.

나보다 정확히 16살 연상이었음.

당시에는 나이 차이가 워낙 커서 처음부터 이성으로 생각할 이유가 없었음.

솔직히 말하면 그냥 무서운 선배였음.

일할 때는 엄청 꼼꼼했고, 틀린 거 있으면 그냥 넘어가는 성격이 아니었거든.

보고서 하나 잘못 작성하면 내 자리까지 와서 모니터를 가리키면서 하나하나 설명해 줬음.

"야, 이거 지난번에도 알려줬잖아."

"죄송합니다. 다시 수정하겠습니다."

"죄송하다는 말 말고, 다음부터 안 틀리면 돼."

대충 이런 스타일.

그렇다고 성격이 나쁜 사람은 아니었음.

오히려 업무 외적으로는 후배들을 굉장히 잘 챙기는 사람이었음.

점심시간에 내가 혼자 밥 먹으려고 하면 꼭 불러서 같이 먹자고 하고, 일 때문에 야근하면 옆에서 도와주기도 했음.

뭐랄까.

회사에서는 냉정한데, 밖에서는 되게 다정한 사람이라고 해야 하나.

외모도 나이에 비해 상당히 젊어 보이는 편이었음.

키는 크지 않았고, 평소에 단정한 블라우스나 슬랙스를 즐겨 입었음.

화장을 진하게 하는 스타일도 아니었는데, 항상 머리부터 옷까지 깔끔하게 정돈되어 있었음.

향수도 늘 같은 걸 썼던 것 같음.

당시에는 무슨 향수인지도 몰랐지만, 나중에는 그 향만 맡아도 A대리가 근처에 있다는 걸 알 정도였음.

근데 이건 한참 뒤 이야기고.

아무튼.

우리가 가까워지기 시작한 계기는 별거 아니었음.

**카풀이었음.**

우리 회사가 대중교통으로 출퇴근하기에는 좀 애매한 위치에 있었음.

버스를 몇 번 갈아타야 했고, 자차가 없으면 출근하는 것 자체가 피곤했음.

나는 당시 차가 없어서 매일 아침 일찍 일어나 버스를 타고 다녔음.

그러던 어느 날, 퇴근 시간에 비가 엄청 쏟아졌음.

우산도 없었고 버스 정류장까지 걸어가려면 옷이 다 젖을 상황이었음.

회사 로비에서 비가 좀 그치기를 기다리고 있는데, A대리가 지나가다가 나를 발견했음.

"너 왜 안 가?"

"비 좀 그치면 가려고요."

"우산 없어?"

"네. 아침에는 비 안 왔잖아요."

"집 어디랬지?"

내가 동네 이름을 이야기하니까 잠깐 생각하더니 그러는 거임.

"어? 나 그쪽으로 가는데?"

"아, 그러세요?"

"그럼 타. 데려다줄게."

처음에는 당연히 거절했음.

직장 선배한테 민폐 끼치기도 싫었고, 솔직히 차 안에서 무슨 이야기를 해야 할지도 모르겠더라고.

"아닙니다. 버스 타면 됩니다."

"야, 이 비에 무슨 버스야. 빨리 와."

그렇게 얼떨결에 처음으로 A대리 차를 타게 됐음.

기억나는 게, 차에 타자마자 되게 좋은 향이 났음.

방향제 냄새인지 향수 냄새인지 모르겠는데, 차 안이 엄청 깔끔했음.

조수석에 무슨 짐이나 물건이 잔뜩 있을 줄 알았는데 아무것도 없었고.

나는 괜히 긴장해서 안전벨트부터 매고 정면만 보고 있었음.

그걸 보더니 A대리가 웃더라.

"너 왜 이렇게 긴장해?"

"아닙니다."

"내가 그렇게 무섭냐?"

"조금요."

"야!"

그러면서 웃는데, 회사에서 보던 모습이랑 너무 다른 거임.

회사에서는 늘 표정도 진지하고 말투도 딱딱했는데, 운전하면서 이야기하는 모습은 그냥 동네 누나 같았음.

그날 처음으로 업무가 아닌 이야기를 좀 길게 했던 것 같음.

대학교는 어디 나왔냐, 군대는 어디 다녀왔냐, 여자친구는 있냐, 주말에는 뭐 하냐.

이런 시시콜콜한 이야기.

그러다 내가 물었음.

"대리님은 집까지 얼마나 걸리세요?"

"안 막히면 40분? 막히면 한 시간."

"저랑 비슷하시네요."

"그러게. 근데 너 맨날 버스로 출근해?"

"네."

"몇 시에 일어나는데?"

"여섯 시 조금 전에요."

그랬더니 표정이 갑자기 이상해지는 거임.

"야, 너 그러다가 병나겠다."

그러더니 잠깐 고민하다가 이렇게 말했음.

"그냥 내일부터 나랑 같이 다닐래?"

처음에는 농담인 줄 알았음.

"네?"

"집 방향도 비슷한데 뭘. 어차피 나도 혼자 가잖아."

"아니, 그래도 불편하시지 않겠어요?"

"네가 불편하면 말고."

"저는 안 불편한데요."

"그럼 됐네. 대신 아침에 늦으면 얄짤없다?"

이렇게 시작된 게 우리 카풀이었음.

처음 일주일 정도는 굉장히 어색했음.

매일 아침 7시쯤 정해진 장소에서 만나서 차를 탔는데, 내가 무슨 말을 해야 할지 몰라서 계속 휴대폰만 봤음.

그러면 A대리가 먼저 말을 걸었음.

"아침 먹었어?"

"아니요."

"왜?"

"원래 아침 잘 안 먹습니다."

"젊다고 그러다 몸 상한다."

그러고는 어느 날부터 작은 빵이나 우유 같은 걸 하나씩 챙겨주기 시작했음.

처음에는 그냥 사수가 부사수 챙겨주는 거라고 생각했음.

실제로 A대리는 원래 남 챙기는 걸 좋아하는 성격이었으니까.

나도 얻어먹기만 하기 미안해서 출근길에 커피 두 잔씩 사 갔음.

아이스 아메리카노 한 잔, 따뜻한 라떼 한 잔.

A대리는 아침에 차가운 커피를 잘 안 마셨거든.

처음에는 계속 돈 아깝게 왜 사 오냐고 했는데, 어느 순간부터는 내가 커피를 안 사 오는 날이면 먼저 물었음.

"오늘은 커피 없어?"

"오늘 늦잠 잤습니다."

"이제 아주 당연한 줄 알았네, 내가."

"내일은 두 잔 사 오겠습니다."

"됐어, 이놈아."

그렇게 장난도 치고, 서로 놀리기도 하고.

한 달 정도 지나니까 정말 편해졌음.

**문제는 편해진 정도가 생각보다 심했다는 거임.**

회사에서는 분명히 사수와 부사수였음.

나는 계속 존댓말을 썼고, A대리도 다른 사람들 앞에서는 나를 '막내'나 'B 사원' 대신 그냥 '신입'이라고 불렀음.

그런데 차 안에서는 이름 대신 친근하게 "야", "너" 하면서 장난을 치는 게 자연스러워졌음.

나도 A대리한테 농담을 치거나 장난을 거는 일이 많아졌음.

하루는 A대리가 출근길에 머리를 평소랑 다르게 하고 나온 적이 있었음.

원래는 항상 단정하게 묶고 다녔는데, 그날은 머리를 풀고 왔음.

별생각 없이 한마디 했음.

"대리님, 오늘 머리 다르시네요?"

"어? 알아봤어?"

"네. 머리 푸니까 훨씬 젊어 보이시네요."

"뭐야. 그럼 평소에는 늙어 보인다는 거야?"

"아니, 그런 뜻이 아니라."

"됐어. 오늘부터 너랑 말 안 해."

그러면서 진짜 삐진 척하는 거임.

내가 웃으면서 계속 사과하니까 결국 본인도 웃었음.

"너 진짜 말하는 거 보면 가끔 한 대 때리고 싶어."

"그래도 오늘 예쁘십니다."

내가 그렇게 말하니까 A대리가 잠깐 조용해졌음.

그리고 웃으면서 말했음.

"어린애가 어디서 그런 말은 배워가지고."

그때까지만 해도 정말 아무 생각이 없었음.

그냥 친한 선배에게 하는 농담 정도였음.

그런데 A대리가 가끔 보이는 반응이 묘하게 신경 쓰이기 시작했음.

예를 들어 내가 여자친구 이야기를 하면 유독 질문이 많았음.

"너는 연상 만나본 적 있어?"

"한두 살 많은 사람은 만나봤죠."

"그럼 열 살 이상 차이 나는 사람은?"

"그렇게까지는 없는데요."

"왜? 별로야?"

"사람만 좋으면 상관없지 않을까요?"

"말은 잘한다."

그런 식이었음.

물론 지금 생각하면 별 의미 없는 대화였을 수도 있음.

그런데 당시에는 그런 대화 하나하나가 이상하게 기억에 남았음.

그러던 어느 날, 회사에서 회식이 있었음.

우리 팀 사람들이 모여서 저녁을 먹는 자리였는데, 어쩌다 보니 내 카풀 이야기가 나왔음.

옆에 앉아 있던 B과장이 그러더라.

"야, 너는 좋겠다. A대리가 맨날 데려다주고."

"네, 덕분에 편하게 다니고 있습니다."

"A대리도 대단해. 매일 저 어린애 데리고 다니느라."

그러니까 다른 사람들이 웃으면서 거들기 시작했음.

"둘이 무슨 이모랑 조카 같아."

"아니, 거의 엄마랑 아들 아니야?"

"A대리가 막내 엄청 챙기잖아."

다들 별생각 없이 하는 농담이었음.

나도 웃으면서 넘어갔음.

그런데 옆에 있던 A대리가 갑자기 말했음.

"아니, 내가 그렇게 나이 들어 보여요?"

순간 분위기가 살짝 이상해졌음.

B과장이 당황하면서 아니라고, 그냥 두 사람이 친해 보여서 장난친 거라고 했음.

A대리도 웃으면서 넘어갔지만, 나는 그날 이후로 그 농담이 조금 신경 쓰이더라.

회식이 끝나고 집에 가는 길이었음.

그날은 회식 장소가 집 근처라 버스를 타고 돌아갔음.

휴대폰을 보고 있는데 A대리한테 메시지가 왔음.

[집 잘 가고 있어?]

[네 대리님 ㅋㅋ 버스 탔습니다.]

[그래 조심히 들어가]

[대리님도 조심히 들어가세요]

여기서 대화가 끝나는 줄 알았음.

그런데 조금 있다가 메시지가 하나 더 왔음.

[근데 나 진짜 그렇게 이모 같아?ㅋㅋ]

이걸 보고 순간 웃음이 나왔음.

아까 회식 때 들었던 이야기가 계속 신경 쓰였나 싶었거든.

[아니요 ㅋㅋㅋ 전혀요]

[거짓말하지 마 ㅋㅋ]

[진짜인데요?]

[그럼 뭐 같아?]

그 메시지를 보는데 이상하게 바로 답장을 못 하겠더라.

사실 그전부터 A대리를 단순한 직장 선배로만 보고 있는 건 아닌가 싶었던 순간들이 있었음.

퇴근길에 웃는 모습이 예쁘다고 생각했던 적도 있고, 아침에 차에 타면 괜히 기분이 좋아지기도 했음.

그런데 그걸 내가 인정하기가 좀 이상했던 거임.

16살 차이였으니까.

게다가 A대리는 이혼한 상태였고 아이도 있었음.

그런 현실을 생각하면 애초에 이상한 감정을 갖는 것 자체가 말이 안 된다고 생각했음.

결국 한참 고민하다가 이렇게 보냈음.

[그냥 예쁜 누나요 ㅋㅋ]

보내고 나서 혼자 미쳤나 싶었음.

괜히 선 넘은 거 아닌가 싶어서 바로 메시지를 하나 더 보낼까 고민했음.

그런데 A대리한테 답장이 왔음.

[ㅋㅋㅋㅋ 너 진짜 말 예쁘게 한다]

그리고 그 뒤에 한마디가 더 왔음.

[그럼 앞으로 누나라고 부를래?]

솔직히 그 메시지는 아직도 기억남.

별것도 아닌 말인데, 당시에는 이상하게 심장이 뛰었음.

나는 장난스럽게 답장했음.

[회사에서는 대리님, 차에서는 누나요?]

그러니까 바로 답장이 왔음.

[ㅋㅋㅋㅋ 그래 그렇게 해]

그날 이후 차 안에서 둘만 있을 때는 가끔 '누나'라고 부르기 시작했음.

처음에는 나도 어색했고 A대리도 웃었음.

그런데 정말 신기한 게, 호칭 하나 바뀌었을 뿐인데 관계가 조금 달라지는 느낌이었음.

회사에서 매일 보던 선배가 아니라, 나보다 나이가 많은 친한 여자 사람처럼 느껴지기 시작했거든.

그리고 그 무렵부터 퇴근하고 집에 도착해서도 서로 연락하는 날이 많아졌음.

처음에는 업무 이야기였고, 나중에는 드라마나 영화 이야기, 주말에 뭐 하는지 같은 사적인 이야기로 바뀌었음.

그렇게 몇 주가 더 지났음.

그러던 어느 금요일 퇴근길이었음.

평소처럼 조수석에 앉아서 이런저런 이야기를 하고 있었는데, A대리가 갑자기 라디오 볼륨을 낮추더라.

그리고 나한테 물었음.

"야."

"네?"

"너 나랑 이렇게 맨날 붙어 다니는 거 안 불편해?"

"왜요?"

"아니, 회사에서 자꾸 이상한 소리 하잖아."

"이모랑 조카 같다고 하는 거요?"

"응. 그런 것도 있고."

나는 그냥 웃으면서 대답했음.

"저는 좋은데요?"

"뭐가 좋아?"

"누나랑 같이 다니는 거요."

그때 A대리가 나를 한번 쳐다보더라.

그리고 다시 앞을 보면서 조용히 말했음.

"넌 참 사람 헷갈리게 한다."

순간 무슨 뜻인지 이해가 안 됐음.

"제가요?"

"응."

"왜요?"

A대리는 바로 대답하지 않았음.

잠시 뒤 신호에 걸려 차가 멈추자, 운전대를 잡고 있던 손을 내려놓더니 나를 바라봤음.

그러고는 이렇게 물었음.

**"너는 나를 진짜 그냥 편한 누나로만 생각해?"**

그 질문을 듣는 순간 머릿속이 하얘졌음.

평소처럼 농담으로 넘길 수 있는 분위기가 아니었거든.

그리고 나는 그때 처음으로 생각했음.

혹시 이 사람이 나를 보는 마음도, 내가 생각했던 것과 조금 다른 건 아닐까.

그날 차 안에서 있었던 대화가 사실상 모든 일의 시작이었음.