ㅋㅋ 나 29, 여친 27, 사귄 지 2년.

시작은 내가 여친한테 걸린 거였음. 샤워하러 간 사이에 초대남이니 여친자랑이니 그런 방 찾아보던 폰 화면을 그대로 들켰거든.

그날 진짜 크게 싸웠음.

"오빠는 내가 다른 남자랑 자는 상상 같은 걸 해?"

"......상상은, 했어."

"미쳤어? 나는 절대 안 해. 상상도 하지 마, 징그러워."

여친이 이 정도로 세게 나올 줄은 몰랐음. 그날은 집에도 안 자고 그냥 가버렸고, 며칠 동안 연락도 시큰둥했어. 아 이거 잘못하면 헤어지겠다 싶어서 내가 먼저 접었음. 다시는 그런 얘기 안 꺼내겠다고, 폰에 있던 거 다 지우겠다고.

근데 솔직히 말하면, 다 못 지웠어.

여친한테는 말 안 하고 혼자 텔레그램이랑 블루스카이 같은 데서 구경만 했음. 그러다가 어느 방에서 글 하나를 봤는데, '관전만 합니다, 접촉 절대 없음, 커플이 있는 곳이면 어디든 갑니다' 이런 식으로 자기를 소개해놓은 남자였어. 30대 초반, 평범한 직장인이라고.

나도 내가 왜 그랬는지 모르겠는데, 그 사람한테 연락을 했음.

처음엔 진짜 관전 얘기까지는 아니었고 그냥 얘기만 나눴어. 그런데 얘기를 나눌수록 머릿속에서 그림이 그려지는 거야. 여친은 아무것도 모르고, 바로 옆이나 뒤에서 누군가 얘를 보고 있고, 나만 그걸 알고 있는 상황.

내가 그 남자한테 먼저 말을 꺼냈음.

"영화관 맨 뒷자리에서... 그냥 보는 것만 가능해요?"

"여자친구분은 아세요?"

"모릅니다. 절대 티 내시면 안 돼요."

"알겠습니다. 저는 그냥 영화 보는 사람처럼 앉아 있을게요."

약속을 잡는데 손이 떨렸음. 심야 영화, 제일 안 보는 시간대, 맨 뒷줄. 여친한테는 그냥 "재밌는 영화 나왔다는데 보러 갈래?"라고만 했어. 여친은 아무 의심 없이 치마 입고 나왔고. 그게 또 나를 더 미치게 했음.

영화관에 들어가서 맨 뒷줄에 앉았는데, 상영 시작 5분쯤 지나서 그 남자가 들어왔음. 우리 줄에서 두 칸 옆, 통로 쪽. 심장이 진짜 입 밖으로 나올 뻔했어. 여친은 팝콘 먹으면서 화면만 보고 있고.

영화 중반쯤, 내가 담요를 여친 무릎에 덮어주고 그 아래로 손을 넣었음.

"하지 마."

"왜, 아무도 안 봐."

"뒤에 사람 있잖아. 진짜 하지 마, 오빠."

여친이 내 손을 잡아서 빼냈음. 한 번이 아니고 두 번, 세 번. 그럴 때마다 나는 알겠다고 하고 영화 보는 척하다가 다시 손을 올리고, 여친은 다시 빼내고. 옆에 앉은 그 남자는 화면을 보는 척하는데, 시선이 이쪽으로 오는 게 느껴졌음. 여친도 그걸 느꼈는지 한 번은 고개를 홱 돌려서 남자 쪽을 봤어.

"오빠, 저 남자 자꾸 이쪽 보는 것 같아."

"영화 보겠지, 무슨."

"아니야, 아까부터 계속 봐. 나 불편해, 그만해 진짜."

그 말이 듣고 싶었던 것 같음, 나는. 여친은 자기가 진짜로 '보여지고 있다'는 것도 모르고 불안해하는데, 그걸 아는 건 나와 저 남자 둘뿐이니까. 머리가 뜨거워지는 느낌이 뭔지 그때 알았어.

그래도 여친이 하도 빼내니까 나도 더는 못 하겠더라. 마지막에는 치마 위로 허벅지만 잡고 있었는데, 여친이 그 손은 안 빼냈음. 대신 내 손을 꽉 잡고 화면만 봤어. 손에 땀이 차 있는데 나중에는 손가락 끝이 살짝 떨리고 있었음. 무서워서인지 뭔지, 그건 나도 모르겠음. 솔직히 젖어 있는지도 확인을 못 했어. 여친이 그 이상은 진짜로 허락을 안 했으니까.

영화 끝나고 불이 켜지자마자 여친이 먼저 일어났음. 남자는 우리가 나갈 때까지 자리에 앉아서 폰만 봤어. 스쳐 지나갈 때도 눈 한 번 안 마주쳤고.

차에 타서 여친이 딱 한마디 했음.

"오늘 같은 거 다시는 하지 마. 나 진짜 싫었어."

"알았어, 미안해."

그렇게 대답하고 운전하는데 주머니에서 폰이 진동했어. 신호에 걸려서 슬쩍 확인했는데 그 남자였음.

[오늘 잘 봤습니다. 여자친구분, 중간에 눈치채신 것 같던데 맞죠?]

[다음에는... 조금 더 가까이서 봐도 됩니까?]

여친은 조수석에서 아무것도 모르고 잠들어 있었음. 나 그 문자를 지울까 말까 한참을 고민하다가, 결국 안 지웠어.

2탄에서 계속