1. 시작은 중학생, 그 여름밤의 공기

당시 나는 87년생 지방 소년, 사촌 동생은 한 살 어린 88년생 서울 소녀였다. 방학마다 서울 고모네로 올라가면 사촌들이 한방에 모여 영화를 보다 잠들곤 했다.

혈기 왕성하던 중학생 시절, 나란히 누운 사촌 동생의 체온이 느껴지면 본능적인 호기심이 발동했다. 자는 척 가만히 있는 녀석의 가슴을 시작으로 조심스레 손길을 뻗었다. 거부감이 없길래 용기를 내어 바지 속으로 손을 넣었는데, 놀랍게도 이미 반응이 뜨거웠다. 다른 식구들이 함께 있는 공간이라 더 이상의 선은 넘지 못했지만, 매 방학마다 우리는 그렇게 '잠든 척'하며 서로의 온기를 확인했다.

2. 고등학생, 드디어 맞이한 '첫 경험'

고등학교 방학, 혼자 있는 사촌 동생의 집을 찾았다. 대화를 나누던 중 "졸려서 자러 가야겠다"며 방으로 들어가는 녀석의 뒷모습에서 묘한 신호를 읽었다. 잠시 후 옆에 누워 등에 귀를 대보니 심장 소리가 터질 듯 크게 울리고 있었다.

천천히 단계를 밟아 나갔다. 녀석은 여전히 눈을 감고 있었지만 이미 온몸으로 나를 받아들일 준비가 되어 있었다. "지금이 아니면 기회가 없다"는 생각에 바지를 내렸고, 그렇게 나의 첫 경험은 사촌 동생과 함께 시작되었다. 알고 보니 녀석은 중학생 때 이미 경험이 있었고, 나는 고등학생이 되어서야 녀석을 통해 '극락'을 맛보게 된 셈이다.

3. 20대, 대담해진 은밀한 관계

성인이 된 이후 우리의 관계는 더 과감해졌다. 서울에 올라갈 때마다 겉으로는 평범한 사촌 남매인 척했지만, 단둘이 있을 때나 대실을 잡았을 때는 완전히 다른 세상이 펼쳐졌다.

처음 모텔에 갔던 날, 주변 시선 없이 온전히 서로에게 집중하며 다양한 시도를 했다. 특히 특정 부위를 자극했을 때 분수처럼 터져 나오던 녀석의 반응은 지금도 잊을 수 없는 신기한 경험이었다. 항문 성교까지 거부감 없이 받아주던 녀석과 20대 후반까지 긴 시간 동안 은밀한 즐거움을 공유했다.

4. 40대 현재, 멈춰버린 시계와 고민

시간이 흘러 관계가 서서히 시들해질 무렵, 사촌 동생이 결혼을 하면서 우리의 15년 넘는 관계는 마침표를 찍었다.

이제 나도 40대 가장이 되었고 가정이 있지만, 문득문득 그때의 강렬했던 기억이 떠오른다. "다시 한번 연락해서 그때처럼 즐겨볼까?" 하는 위험한 생각이 머릿속을 스치며 고민에 빠지게 된다.