20대 초반, 친구가 군대에 가던 날이었다. 입대하는 친구를 배웅하러 가는데 친구 여자친구도 같이 가게 돼서 내 차로 셋이 출발했다. 친구는 긴장한 티를 내면서도 여자친구 앞에서는 괜찮은 척 웃고 있었고, 나도 괜히 장난을 치면서 분위기를 풀어주려고 했다.

그렇게 친구를 보내고 돌아오는 길, 차 안이 유난히 조용했다. 조금 전까지 웃고 떠들던 친구가 없으니 허전하기도 하고, 이제 당분간 못 본다는 생각에 마음이 묘했다. 여자친구도 비슷한 기분이었는지 나한테 술이나 한잔하자고 했다.

둘이 술집에 들어가 처음에는 친구 얘기를 하면서 가볍게 마셨다. 군대 가서 잘 지낼지, 휴가는 언제 나올지 같은 얘기를 하다 보니 어느새 술잔이 몇 번이나 오갔다. 그러다 점점 친구 얘기는 줄어들고 서로의 일상이나 사소한 얘기를 하면서 웃고 떠들었다.

평소에는 친구 여자친구라는 생각 때문에 별다른 감정이 없었는데, 그날따라 유난히 예뻐 보였다. 특히 술잔을 들 때마다 보이는 가슴라인이 눈에 들어왔고, 웃으면서 나를 바라보는 모습에 나도 모르게 마음이 흔들렸다.

술집을 나와 집에 가려는데, 둘 다 조금 더 걷고 싶었던 건지 골목길로 들어갔다. 친구 얘기를 하다가 잠깐 말이 끊겼고, 서로를 바라보다가 자연스럽게 입을 맞췄다. 처음에는 잠깐이었지만, 누구 하나 먼저 떨어지지 않았다.

그날 우리는 결국 근처에 방을 잡았다.

친구가 군대에 간 날, 친구 여자친구와 함께 밤을 보낸다는 게 믿기지 않았지만 그 순간만큼은 아무 생각도 나지 않았다.

다음 날 아침, 둘 다 어색하게 웃으면서 헤어졌다. 친구가 군대에 있는 동안 우리는 그날 일을 누구에게도 말하지 않았고, 둘만의 비밀로 남겨뒀다.

지금 생각해도 그날은 참 묘한 날이었다. 친구를 보내고 허전했던 마음에 시작된 술자리였는데, 그렇게 예상하지 못한 일이 생길 줄은 몰랐다.