이어서

---

우산 들고 다시 멀리서 온 것처럼 문 앞에 섰었음.  

띵동~  

“누구세요?”  

“저예요, 민수(가명).”  

“잠시만요~”  

문이 열리고 엄마가 나오셨음.  

가벼운 코트에 치마, 그리고 우산 하나.  

비는 여전히 작게 내리고 있었음.  

자연스럽게 웃으면서  

“엄마, 준비 다 되셨어요?”  

엄마가 고개 끄덕이시면서 말씀하셨음.  

“근데 민수(가명)야, 갑작스러운 만남은 영화에서나 허용되지. 실제로 여자들은 준비할 게 많아서 오히려 역효과가 날 수 있어. 물론 나는 전날 데이트가 너무 좋았고, 네 대화도 너무 자연스러웠어서 아들이 아닌 진짜 남성으로 이렇게 해도 매력 있을 것 같아서 허락했어. 하지만 실제로는 더 가까워지기 전까지 급만남은 안 하는 게 좋아. 참 그리고 우리도 벙개라는 말은 안 써, 이 녀석아~”  

눈을 동그랗게 뜨고  

“진짜요? 남자로서 매력이 느껴졌어요? 오 대박!”  

엄마가 약간 당황하시면서 손을 내저으심.  

“아니아니, 그게 핵심이 아니잖아. 진짜로 남자로서가 아니라…”  

아랑곳하지 않고 놀려댔음.  

“아 이놈의 매력은 엄마에게까지 뿜나~ 어떡하나 이루어질 수 없는 사랑이라.”  

“아니 상황이… 상황이 아이고 모르겠다. 그래, 그렇다 치자.”  

엄마가 손사래 치시다가 곧 포기하셨음.  

둘 다 동시에 웃음이 터졌음. ㅋㅋㅋ  

웃음소리가 비와 함께 거리에 울렸음.  

각자 우산을 펴고 나란히 걸었음.  

엄마가 말씀하셨음.  

“민수(가명)야, 우산은 각자 쓰지 말고 남자가 우산을 접고 여자 우산 하나로 쓰는 게 좋아. 여자가 우산을 들고 남자가 그 아래로 들어가는 거야.”  

고개 갸웃하면서  

“그래도 되나요?”  

엄마가 고개 끄덕이셨음.  

“산책을 나왔다는 건 호감의 시그널이야. 이걸 잘 캐치해야 해. 앞으로 내가 하나하나 여자로서 의미 있는 시그널을 줄 테니 잘 캐치해봐.”  

그 말을 듣는 순간 지난번 스킨십이 다시 떠올랐음.  

‘앞으로는… 엄마를 엄마가 아닌 여성으로…’  

그 생각이 스쳤음.  

가슴이 쿵쾅거렸음.  

아주 작은 전환점이었음.  

내 우산을 접었음.  

엄마가 우산을 기울이셨음.  

그 아래로 들어갔음.  

어깨가 스쳤음.  

비 냄새와 함께 아주 작은 온기가 전해졌음.  

한 우산 아래로 좁은 공간에 있게 되니까 엄마가 자연스럽게 내 팔에 팔짱을 끼셨음.  

사실 엄마도 아들이라 그냥 끼신 거였을 텐데, 나는 영화관이랑 방금 코칭 때문에 다르게 받아들였음.  

‘팔짱…’  

엄마 옆가슴이 살짝 닿았음.  

코트 너머로 전해지는 부드러운 압력.  

발걸음이 순간 멈칫했음.  

아, 가슴이…  

가슴이 쿵쾅거렸음.  

평소엔 안아도 손 잡아도 그냥 가족이었는데, 영화관 이후부터는 달랐음.  

오늘은 손등도 아니고 엄마 가슴이었고, 팔짱 속에서 느껴지는 부드러움이 평소와는 전혀 달랐음.  

‘부드럽고 따뜻해. 블라우스 때처럼 볼륨이… 느껴져. 꽤 크시네… 아니 지금 무슨 생각을 하는 거야…’  

팔 근육이 살짝 긴장됐음.  

엄마를 상대로 이런 느낌과 생각을 한다는 것에 죄책감이 올라오려고 했음.  

그러다 다시 생각했음.  

‘참 엄마가 여자로서 시그널을 준다고 하셨지?’  

‘이건 엄마가 허락한 스킨십일까? 그냥 아들이라 평소처럼 팔짱을 끼신 걸까?’  

궁금했지만 물어볼 수 없었음.  

우산 손잡이를 더 세게 쥐었음.  

‘와 심장이 왜 이렇게 뛰는 거지?’  

엄마 옆가슴이 걸을 때마다 살짝 움직이면서 내 팔을 눌렀음.  

호흡이 살짝 빨라졌음.  

온 신경이 팔에만 집중됐음.  

뇌가 엄마 가슴이 닿은 팔에 있는 것 같은 기분이었음.  

아무 생각도 없이 그저 모든 감각이 팔에만 집중됐음.  

곁눈으로 엄마를 봤음.  

옆얼굴, 비에 젖은 머리카락.  

‘지금 보니 엄마도 여성으로서 진짜 매력 있으시다.’  

엄마라서도 그렇고 객관적으로도 그렇게 미인은 아닌 얼굴이 갑자기 되게 아름답다고 느껴졌음. 이상하고 신선했음.  

팔이 살짝 떨렸음.  

그래도 팔짱은 풀지 않았음.  

엄마랑 떨어지지 않았으면 하는 마음이 들었음.  

그 순간 하복부 깊숙한 곳에서 열기가 스멀스멀 피어올랐음.  

단단해지는 본능적인 반응.  

이게… 지금?  

순간 당황했음.  

‘엄만데? 그것도 엄마 바로 옆에 계시는데?’  

최대한 티 나지 않게 몸을 살짝 틀어서 우산 손잡이를 반대 손으로 바꿔 쥐었음.  

‘들키면…’  

고개를 숙여서 엄마 시선이 닿지 않도록 걸음을 한 발 앞서 내디뎠음.  

하지만 그 반응은 이미 몸속에서 조용히 타오르고 있었음.  

엄마가 눈치챌까 봐 팔에서 살짝 떨어지려고 하니까, 엄마가 내가 젖을까 봐 팔을 가슴 쪽으로 더 끌어당기셨음.  

“민수(가명)야 젖어 안으로 더 들어와.”  

그 결과 엄마 가슴이 오히려 내 팔을 더 누르게 됐음.  

하복부는 더 이상 통제가 안 됐음.  

쿠퍼액이 울컥되어 사정 직전의 절박함이 올 정도로 온몸을 휘감았음.  

엄마가 뭔가 이상함을 느끼신 것 같았음.  

“왜 그래, 아들? 어디 불편해?”  

아무것도 모르는 순수한 눈으로 물으셨음.  

당황해서  

“아… 아니요. 그냥 빗물이 튀어서…”  

말도 안 되는 핑계를 댔음.  

엄마가  

“어깨 젖으니까 우산 밖으로 나가지 마.”  

팔짱을 가슴 중앙까지 끌어당겨 끼셨음.  

정말 사정할 뻔한 걸 겨우 참았음.  

벤치가 나오자 엄마가  

“저기 앉아서 가자.”  

하셨음.  

비는 어느새 그쳐 있었음.  

젖은 벤치 끝에 나란히 앉았음.  

우산은 접혀 있었음.  

엄마가 먼저 입을 여셨음.  

“민수(가명)야, 비 오는 날은 우울하다고 생각했는데… 오늘은 좀 달랐어.”  

고개를 돌려 엄마를 봤음.  

‘엄마… 웃고 있네.’  

그 미소가 비에 젖은 머리카락과 함께 이상하게 예뻤음.  

“저도요. 비 오는 날이 이렇게 좋을 줄 몰랐어요.”  

엄마가 고개 끄덕이셨음.  

“너랑 같이 있으니까… 그런가 봐.”  

순간 말을 잃었음.  

‘엄마가… 나 때문에?’  

그 말이 가슴 한쪽을 살짝 두드렸음.  

집으로 돌아가는 길은 조용했음.  

어깨가 가끔 스쳤음.  

그 스침을 의식했음.  

엄마 스침이 의도된 여자로서의 시그널이라고 캐치했음.  

어깨가 닿는 횟수와 주기가 점점 짧아졌음.  

어느새 자연스럽게 엄마 팔이 내 팔짱을 끼고 있었음.  

너무도 자연스러웠음.  

이번에도 하복부가 반응했음.  

문 앞에 도착했음.  

문고리를 잡으면서 물었음.  

“엄마… 지금은 이 순간에는 어떻게 해야 해요?”  

엄마가 잠시 나를 바라보시면서 입꼬리를 살짝 올리셨음.  

“민수(가명)야, 여자가 문 앞에 서 있으면 한 걸음 뒤로 물러서서 ‘천천히 들어가요’라고 말하고, 문이 닫힐 때까지 기다려줘야 해. 그게 진짜 매너야.”  

그리고 다른 시그널이 있는데 그건 다음 시간에 알려준다고 하셨음.  

고개 끄덕였음.  

“네, 엄마.”  

엄마가 문고리를 돌리시면서  

“그리고…”  

고개를 돌려 나를 보셨음.  

“다음에 또 해요. 우리”  

엄마가 웃으셨음.  

그 순간 엄마가 엄마가 아닌 순간적으로 썸녀로 보였음.  

카톡이 아닌 실제 만남에서도 상황극을 할 수 있을 것 같다는 느낌이 들었음.  

문이 닫혔음.  

문 앞에 잠시 서 있었음.  

비 냄새가 아직 남아 있었음.  

30분쯤 지나서 신체반응 정리하고 문을 열고 들어갔음.  

거실 불이 켜져 있었음.  

엄마가 소파에 앉아 머리를 말리고 계셨음.  

“아들, 들어왔어?”  

신발 벗으면서  

“네, 엄마. 저는 미녀를 잘 보내드렸어요.”  

미녀라는 말에 엄마가 또 웃으셨음.  

헤어드라이어를 멈추시고 눈을 동그랗게 뜨시면서 새침스럽게 물으셨음.  

“어머, 어떤 미녀?”  

소파 옆에 앉으면서 장난스럽게 눈썹 올리며  

“비 오는 날 우산 하나로 산책한 그 미녀요. 우산 아래서 어깨 스치고, 팔짱 끼고… 완전 로맨틱 코미디였죠.”  

엄마가 헤어드라이어를 내려놓으시고 입을 가리시면서 꺄르르 웃으셨음.  

“아이고, 그 미녀는 집에 잘 도착했네. 근데… 그 미녀가 누군데 이렇게 생생하게 묘사해?”  

고개 갸웃하면서  

“음… 우선 전체적인 실루엣이 진짜 이뻐요. 여성으로서 매력이 장난이 아니더라구요. 더군다나 비에 젖은 머리카락, 웃을 때 눈가 주름이 예쁘게 잡혀서 젊은 사람들에게 볼 수 없는 여인의 성숙미. 거기에 귀여움까지 다 갖춘 팔방미인이죠. ㅋㅋㅋ”  

엄마가 순간 멈칫하셨다가 이내 또 꺄르르 웃으시면서  

“이 녀석, 엄마 놀리는 거지?”  

장난스럽게 손을 내저었음.  

“아니요, 진짜요. 그 미녀 오늘 진짜 예뻤어요.”  

엄마가 헤어드라이어를 다시 켜시면서  

“알았어, 알았어. 그럼 다음 데이트는 내가 정할까?”  

눈을 반짝이면서  

“좋아요! 근데… 다음엔 우산 두 개 들고 갈까요? 아니면 또 하나로?”  

엄마가  

“하나로! 여자가 우산 들고, 남자가 그 아래로 들어가는 거야. 그게 매너지.”  

고개 끄덕이면서  

“기록했습니다. 다음엔 제가 우산 들게요.”  

엄마가 헤어드라이어를 끄시고  

“좋아, 민수(가명) 씨. 기대할게.”  

둘 다 서로 마주 보면서 웃었음. ㅋㅋ  

소파에 기대면서  

“엄마, 오늘 진짜 재밌었어요.”  

엄마가 고개 끄덕이시면서  

“나도. 민수(가명)야, 너 진짜 듬직해졌네.”  

장난스럽게  

“그럼 다음엔… 더 듬직하게 해볼게요.”  

엄마가 또 꺄르르 웃으시면서  

“기대할게, 민수(가명) 씨.”  

거실은 웃음으로 가득 찼었음.  

모자 사이, 아주 작은 틈새가 조용히, 그러나 확실히 열렸던 날이었음.