바로바로

---

방에 들어와서 침대에 누웠었음.  

하루가 피곤하긴 했는데, 피곤함보다는 가벼운 설렘 같은 게 몸에 남아 있었음.  

발가락이 살짝 움직이고, 손바닥이 따뜻했음.  

‘내일 또 엄마랑?’  

그 생각이 스쳤음.  

‘엄마랑 데이트가 원래 재밌었는데, 데이트 연습으로 하니까 더 재밌네. 의미 있는 시간을 보내는 거라 더 좋아.’  

가슴 한쪽이 살짝 간질거렸음.  

그때는 아직 그게 뭔지 잘 몰랐음.  

핸드폰 들고 잠깐 망설이다가 카톡을 열었음.  

나: 뭐해요?  

엄마: 민수(가명)씨랑 방금 헤어지고 집에 막 들어왔죠^^  

나: 아 그랬지? ㅋㅋ 영화 어땠는지 궁금해서요.  

엄마: 제가 로코 좋아한다고 했죠? 저한테 딱이었어요. 민수(가명)씨는요?  

나: 로코가 이렇게 재밌는 건 처음이었어요. 역시 누구랑 보느냐도 정말 중요한 것 같아요?  

그 메시지를 보고 엄마가 피식 웃으신 게 느껴졌음.  

엄마: 그때 민수(가명) 씨도 크게 웃던데. 그렇게 재밌었어요?  

나: 제가요? 저보다 더 크게 웃으시던 걸요? ㅋㅋㅋ  

엄마: 그랬나요? ㅋㅋㅋ  

내 웃음소리가 안방까지 들렸는지, 엄마도 웃으시는 것 같았음.  

대화하면서 서로 기분이 좋아졌음.  

엄마: 근데 오늘은 비 오네요.  

나: 그러게요. 갑자기 비가 오네요?  

엄마: 저는 비 오는 날은 집에만 있고 싶어져요. 빗소리가… 좀 우울하지 않아요?  

나: 저는 비 오는 날엔 산책 가는 걸 좋아해요. 좀 특이하죠?  

엄마: ?? 비가 오면 젖잖아요.  

엄마 메시지를 보고 잠깐 멈칫했음.  

‘엄마는 비가 오면 우울하시다고?’  

나는 비 오는 날이 좋아서 몰랐던 거였음.  

‘몰랐었네.’  

나: 저는 우울할 상황이 있으면, 좋은 추억을 쌓아서 좋은 기억으로 덮어쓰기를 해버려요. 그럼 앞으로 그 우울했던 상황에 좋은 추억이 먼저 떠오르거든요.  

나: 혹시 제가 비 오는 날도 좋은 기억 만들어드릴까요?  

엄마: 그래요? 어떻게? 책임지시는 거죠? 믿어도 되나요? ㅋㅋ  

나: 당연하죠! 10년 무상보증입니다.  

엄마: 그럼 10년 동안 봐야 하나요?  

나: 특별히 20년 무상보증입니다.  

엄마가 빵 터지신 게 느껴졌음. ㅋㅋㅋ  

안방에서 큰 웃음소리가 내 방까지 들렸고, 엄마 웃으시니까 나도 기분이 좋아졌음.  

웃음을 멈추고 엄마가 다시 대화를 이어가심.  

엄마: 그럼 어떻게 좋은 기억으로 만들어 줄 거예요?  

나: 지금... 나올래요?  

엄마가 깜짝 놀라신 것 같았음.  

방금 같이 영화 보고 온 참이었고, 이제 집에서 쉬려고 하시던 타이밍이었으니까.  

엄마: 지금요? 진짜요? 지금이요?  

나: 그럼요~ 옛날에는 벙개라고 했죠? 벙개해요 우리 :)  

엄마: 흠... 그럼 30분만 줘요.  

나: 알았어요. 집 앞으로 모시러 갈게요. 천천히 준비하고 나와요~  

신발장 열고 우산 챙겼음.  

재빠르게 셔츠 단추 고치고, 왁스로 머리 쓸어 넘겼음.  

‘최대한 꾸미고 나가야지!’  

거울 앞에서 한 번 더 확인하고 문으로 향했음.  

먼저 거실로 나왔음.  

우산 들고 신발 신으면서 ‘여자를 기다리게 할 수 없지’라는 생각이 들었음.  

그때는 그 생각이 어떤 의미인지 잘 몰랐음.  

그때 엄마도 거실로 나와서 소파에 앉아 코트를 입고 계셨음.  

아무것도 모르는 척 고개 갸웃하며 물었음.  

“엄마 이렇게 비 오는데 어디 가요?”  

엄마가 잠깐 의아한 표정 지으시다가 눈치채시고 새침한 표정으로 말씀하심.  

“그러는 너는?”  

장난스럽게 눈썹 올림.  

“저는 어떤 미모의 여인과 산책이 있어요.”  

엄마가 그 말에 진심으로 기분 좋아하신 것 같았음.  

자기도 모르게 꺄르르 웃으시면서 몸을 살짝 뒤로 기울이심.  

나도 웃음을 참지 못하고 다시 물었음.  

“엄마는요?”  

엄마가 웃음을 진정시키시면서 손에 든 작은 가방을 흔드심.  

“비밀~ 좀 많이 연한데, 엄청 듬직하고 멋진 그런 사람이야.”  

그 말에 기분이 한껏 업 됐었음.  

문을 열고  

“그럼 저는 이만 미녀를 기다리게 할 수 없어서 먼저 가볼게요.”  

우산을 펴고 문밖으로 나갔음.  

또 한 번 너스레와 미녀라는 말에 엄마가 웃으신 게 느껴졌음.  

비 오는 날, 갑자기 벙개로 나가게 된 날이었음.  

그때는 그냥 재밌어서 그랬던 거였음.