Erotic Novel

Ⅴ

후키누케(吹き抜け),

"자, 얼씨구! 오동동 밤바람에 젖은 치맛자락이나 한 번 흔들어보자꾸나!"

"쨍그랑, 챙- 챙-"

대폿집 탁자 위로 튕겨 나가는 둔탁한 젓가락 장단 소리와 함께, 마산 오동동의 밤거리를 적시던 노랫가락이 귓가를 파고들었다.

​"오동추야 달이 밝아 오동동이냐, 동동주 술타령이 오동동이냐. 오동동 오동동 그침이 없어, 독수공방 타는 간장 오동동이요."

"이년아, 니 진짜 서방 왔는데 노래만 부르나? 어디 가슴도 좀 주물러보고, 속치마 밑으로 손 집어넣어가 보지도 한 번 만져보자꾸나!"

"아이구, 이 오빠야, 또 술기운 오르니깐 게걸스럽게 밝히시네! 만지려거든 술잔이나 가득 채우고 만지시오!"

취기 어린 사내들의 거친 헛기침과 여인네들의 아양 섞인 콧소리, 그리고 치맛자락을 훔쳐 쥐는 질펀한 음담패설이 붉은 등불 아래 끈적하게 엉켜 들었다.

바람이 불어 들어와(吹) 뻥 뚫려 빠져나간다(抜)는 뜻의 그 이름처럼, 수직으로 까마득히 뚫린 사각의 틈새로 피어오르던 붉은 열기를 내뿜는 적산가옥 후키누케(吹き抜け).

1966년 병오년(丙午年) 붉은 말띠의 해에 도화살을 아주 강하게 치어 받고 태어난 내가 유년 시절을 보내고 성장의 껍질을 깨어나가던 곳은 마산 오동동의 짙은 그늘 속이었다.

당시 마산 오동동은 일제강점기부터 내려온 유흥과 권력의 대명사이자, 사내들의 본능이 붉은 등불 아래 들끓던 시가지의 중심이었다.

마산항의 바닷바람이 들이치던 좁고 습한 골목마다 2층 목조 적산가옥과 장옥들이 빽빽하게 들어서 있었고, 밤마다 쏟아져 나오는 외지 사내들과 고향 선후배들의 발길로 오동동 전체가 짙은 페로몬과 독한 소주 내음을 내뿜고 있었다.

그 숱한 적산가옥 중에서도 우리 집은 외형적으로 독보적인 규모를 자랑하는 70평대 대형 2층 목조 건물이었다.

1층의 반쪽은 사내들을 은근히 끌어당기던 엄마의 몫이었다. 화려한 실크 스카프와 양장 옷가지들이 걸린 양품점(洋品店) 안에서, 엄마는 붉은 입술과 배덕적인 미소로 지나가는 사내들의 코끝을 짓눌렀다.

한복감을 팔던 포목점(布木店)과 달리, 서양식 여성 양장이나 실크 스카프, 스타킹, 수입 잡화 등 여자들이 혹할 만한 유행하는 패션 소품들과 고가의 밀수품들을 전문적으로 다루던 신식 상점이었다.

겉으로는 화려한 양장을 걸어두었지만, 마산항 외항선원들의 손을 거쳐 들어온 그 어스름한 안쪽 진열대 밑은 전혀 다른 세상이었다.

일본 밀수선에서 흘러나온 춘화 잡지인 에로본(エロ本)이나 미군 상선에서 넘어온 플레이보이, 펜트하우스 같은 천박한 외설 잡지들, 그리고 붉은 등불 아래 밤을 난잡하게 달굴 낯선 성인용품들이 비밀 찬장에 숨겨져 있었다.

약국에서 파는 투박한 물건 대신, 사내들이 '릴리'나 '싹싹', '고무'라 부르던 일본산 사토미나 오카모토 같은 초박형 고급 콘돔도 엄마의 손을 거쳐 고가에 팔려나갔다.

성욕을 채우지도 못하고 섹스에 굶주린 도태된 수컷들에게 그나마 여성을 꼬실 만한 선물과 자위 도구 같은 은밀한 쾌락의 도구를 팔아재끼는 것이 바로 엄마의 자리였다.

그리고 벽 하나를 사이에 둔 1층의 나머지 반쪽은 아버지가 운영하는 제법 큼직한 일본식 선술집이었다.

사내들이 부담 없이 찾아와 잔술과 간단한 안주를 즐기며 시끌벅적하게 어울리던 대중적인 노미야(飲み屋, 술집)였다. 

오동동 유흥가 속 사내들의 거친 숨소리와 취기가 모여들던 공간이었다.

그러나 그 시끌벅적한 노미야의 한켠, 선술집과 맞닿은 안쪽 방, 어두운 구석에는 오직 아버지의 발길만 허락된 비밀스러운 은밀한 공간이 숨겨져 있었다.

아버지가 일부러 집을 비운 척 돌아서서는, 선술집의 번잡함 뒤편 어두운 구석으로 숨어들어 1층 문틈 사이로 엄마의 헐떡거림과 여체의 고깃살을 탐닉하는 낯선 사내들의 처절한 욕망 어린 몸부림을 몰래 숨죽여 지켜보며 은밀한 쾌락을 느끼던 아버지만의 변태적 무대였다.

그것은 인간의 핏줄 속에 원래부터 도사리고 있던 변태적 기질과 원초적인 본능이 들끓는 거점이기도 했다.

아버지의 선술집은 결국 엄마라는 여왕벌이 수컷들을 잡아먹기 위해 내뿜는 페로몬 향에 힘입어 더욱 번창해 나갔다.

그러나 1층의 그 번잡함과 달리, 계단을 타고 올라간 2층 공간은 마땅히 편안한 정화가 이루어져야 할 순수한 안식처이자 가족들의 살림 공간이었다.

머리 위로는 굵직한 판자 지붕의 삼각 들보가 노출되어 있었고, 어른 몇 명이 동시에 거닐어도 충분할 만큼 광활한 마루와 길다란 복도가 퍼져 있었다.

그 널찍한 2층 바닥, 10미터에 달하는 길다란 복도를 따라 마치 날카로운 톱날로 오려낸 듯 완벽한 직각을 이룬 1미터 폭, 10미터 길이의 거대한 직사각형 통로가 뚫려 있었다. 

복도의 흐름을 따라 길게 뻗어 있는 그 큼직한 열림 공간, 그것이 바로 소리와 시선이 수직으로 모여드는 이 집의 중심 '후키누케'였다.

10미터 복도를 따라 길게 파여진 후키누케의 난간에 바짝 엎드려 사각의 절벽 아래를 내려다보면, 1층 양품점의 어스름한 안쪽과 선술집, 그리고 그 옆에 숨겨진 아버지의 은밀한 비밀 공간 전체가 마치 하나의 거대한 연극 무대처럼 한눈에 들여다보였다.

그 탁 트인 1미터 폭의 직사각형 테두리는 단순히 아래를 조망하는 구멍이 아니었다. 1층에서 발생하는 아주 미세한 옷자락 마찰음, 엄마의 은밀한 호흡, 아버지의 숨죽인 관음의 숨소리, 찰팍거리는 육신의 쾌락 소리와 지글거리는 붉은 열기까지 가둠 없이 위로 쏘아 올리는 수직의 공명통이었다.

사각의 트임 너머로 솟구쳐 오르던 그 찰팍거리는 마찰음과 음란한 대화들. 1층의 어둠 속에서 엉켜 붙던 부모와 사람들의 거친 몸부림은, 그 10미터 복도를 따라 길게 뚫린 직각의 테두리를 타고 더욱 선명하고 적나라하게 2층에 누워 있던 나의 뇌리로 떨어져 내렸다.

1층은 치열하게 살아내야 하는 생업의 터전이자, 핏발 선 욕망과 끈적한 음란함이 들끓는 더러운 세속의 바닥이었다.

반면 계단 위 2층은 세상의 모진 풍파를 막아주는 유일한 안식처이자, 지친 몸을 누여 마땅히 정화되어야 할 거룩하고 순수한 가정의 영토였다.

생존의 거친 비명과 거룩한 안식, 세속의 적나라한 욕정과 가정의 포근한 정막. 결코 섞일 수 없어 보이는 이 흑백의 이율배반이 하나의 지붕 아래 아슬아슬하게 대치하고 있었다.

그리고 그 성(聖)과 속(俗)의 극단적인 경계를 허물며 뻥 뚫려 있던 것이 바로 10미터 복도를 따라 이어진 1m×10m 크기의 수직 사각 구멍, '후키누케'였다.

안식처의 단단한 바닥이어야 할 2층 마루와 복도 한가운데가 날카롭게 베어져 나간 그 수직의 통로는, 1층 바닥에서 피어오르는 피린내 나는 생존의 열기와 음탕한 수컷들의 들뜬 숨소리를 가둠 없이 2층의 정적 속으로 쏘아 올렸다.

순수해야 할 나의 머리 위로, 편안해야 할 나의 안식처로, 세속의 가장 적나라한 본능이 사각의 절벽을 타고 끊임없이 침범해 들어왔다.

불안과 편안함이, 추악한 욕망과 거룩한 정막이 사각의 후키누케 안에서 기이하게 엉켜 들었다. 그 대치되는 공간의 한복판에 바짝 엎드린 채, 나는 인간이란 본래 성스러운 안식을 꿈꾸면서도 바닥의 추악한 욕망을 탐할 수밖에 없는 생물학적 기질을 가졌음을 깨닫고 있었다.

차가운 2층 나무 난간에 뺨을 바짝 맞대고 엎드려 있으면, 10미터나 길게 뻗은 직사각형의 후키누케 틈새로 1층의 노르스름하고 은밀한 등불 빛이 슬며시 내 눈동자를 찌르고 들어왔다.

은은한 등불 사이로 굵직한 노출 들보가 그림자를 드리우고, 그 사각의 어두운 개방구 밑으로 1층 안쪽의 움직임들이 까마득한 수직의 깊이감 속에서 아른거렸다.

난간 아래로 늘어뜨린 내 손가락 끝에는 1층 선술집의 지글거리는 잔술 냄새와 엄마의 양품점 찬장에서 풍겨 나오는 독한 서양 화장품 내음, 그리고 수컷들의 축축한 땀 냄새가 한데 엉킨 기묘한 열기가 그대로 체온처럼 전달되어 왔다.

그것은 공포이기도 했고, 거부할 수 없는 아늑함이기도 했다. 

안식처여야 할 2층의 고요함 속에서 1층의 음란한 비명을 내려다보는 그 순간만큼은, 나 역시 부모의 피를 이어받은 관음의 주체이자 그 욕망의 생태계를 지켜보는 어린 지배자가 되어 있었다.

후키누케를 타고 솟구쳐 오르는 그 피할 수 없는 이율배반의 공명은, 그렇게 어린 나의 핏줄을 기어이 탐구해야 하는 연구 과제로 완전하게 적셔가고 있었던 것이다.