중학교 2학년, 삐죽삐죽 짧은 커트머리에 걸걸한 목소리로 패싸움을 벌이던 그 여자애가,

고등학교 3학년이 되어 내 앞에서 긴 생머리를 흩날리며 노래를 부른다.

밴드부에서 내가 베이스와 드럼을 잡고 그녀가 보컬을 맡으면서, 우리는 서로의 숨소리까지 알게 된 사이가 되었다.

문제는 그녀의 발육이다. 작아진 얼굴, 길어진 머리, 그리고 도저히 눈길을 피할 수 없는 가슴. 나는 오랜 친구 관계를 깨고 싶지 않아서

그녀를 여자로 보지 않으려 애썼지만, 연습실에서 그녀가 땀에 젖은 셔츠를 들춰 올릴 때마다 내 시선은 그녀의 가슴골에 갇히고 만다.

연습실의 형광등은 늘 그렇듯 지지직거리며 불안정하게 떨리고 있었다. 그녀가 하이힐을 벗어 던지고 맨발로 무대 바닥에 주저앉았다. 목까지 흘러내린 땀이 얇은 흰 티셔츠를 거의 투명하게 만들고 있었다. 브라렛의 윤곽이 선명하게 드러나고, 젖은 천이 살에 달라붙어 그녀의 숨이 오를 때마다 가슴 전체가 천천히, 그리고 분명하게 부풀어 올랐다. 나는 베이스 앰프를 정리하는 척하며 시선을 돌렸지만, 이미 늦었다. 내 눈은 그녀의 젖꼭지가 단단히 서 있는 모습을 본 순간, 그곳에 꽂혀버렸다.

"야, 물 좀."

그녀가 내게 물병을 던지며 웃었다. 언제나처럼 걸걸한 목소리, 하지만 지금은 거기에 숨이 섞여 있어서 어딘가 다르게 들렸다. 나는 병을 받아 그녀에게 던져주며 등을 돌렸다. 바지 안이 조여오는 게 느껴졌다. 나는 억지로 숨을 고르며 앰프 코드를 정리했다.

"너 땀 많이 흘렸네. 셔츠 벗어도 되는데."

그녀의 목소리가 무대 위에서 울렸다. 나는 얼어붙었다.

"아, 아니야. 괜찮아."

"왜? 나한테 부끄러운 거 있어?"

그녀가 웃으며 일어섰다. 맨발로 무대 바닥을 딛고 천천히 내게로 걸어왔다. 발소리가 하나도 나지 않았다. 그런데도 그녀의 걸음마다 내 심장은 점점 요란해졌다. 그녀가 내 앞에 섰다. 땀에 젖은 그녀의 이마며 볼, 목까지. 그녀의 냄새가 바람을 타고 내 코를 파고들었다. 땀과 샴푸, 그리고 조금은 짜릿하게 익숙한 그녀 특유의 냄새.

"너, 나 쳐다보지 그러더라? 요즘."

그녀가 허리를 숙여 내 얼굴을 들여다봤다. 셔츠 사이로 그녀의 가슴이 훤히 내려다보였다. 땀으로 반짝이는 피부, 브라렛에 쓸려 붉어진 젖꼭지, 그리고 깊게 패인 가슴골. 나는 숨을 삼켰다. 아무 말도 할 수 없었다.

"설마, 내 가슴 때문에?"

그녀가 장난스럽게 웃으며 한 발 다가섰다. 내 가슴에 그녀의 손끝이 닿았다. 찰나의 순간, 그녀의 손끝은 차가웠고, 나는 미친 듯이 뜨거웠다.