계속

---

침대에 누워서 핸드폰을 들었었음.  

‘오늘은… 뭐 하지?’  

입꼬리가 저절로 올라갔음.  

근데 그 아래로 아주 약간의 걱정이 있었음.  

‘너무 자주 연락해도 엄마는 괜찮으실까?’  

그런 걱정이 이상하다는 건 그때는 눈치채지 못했음.  

그냥 엄마랑 친하면 좋지 하고 고개를 흔들었음.  

카톡을 보냈음.  

나: 여보세요?  

엄마: 민수(가명) 씨!  

나: 이따가 뭐하세요?  

엄마: 밀린 정리 좀 하려구요. 무슨 일이에요?^^  

나: 혹시 근교 드라이브 어때요?  

엄마: 드라이브요? 어디로요?  

나: 제가 종종 가는 곳이 있는데 소개 시켜드리고 싶었어요.  

엄마: 우리 아들은 한 번도 안 해주던데 민수(가명)씨가 아들보다 낫네요. ㅋㅋ  

당황했음.  

그러고 보니 그동안 바쁘다는 핑계로 엄마랑 시간을 거의 못 보내고 있었음.  

나: 저런.. 나쁜 아들이군요. 그 아들 대신해서 기억에 남는 시간이 되도록 할게요.  

엄마: 바빠서 그런 거지 나쁜 아들은 아니에요. 얼마 좋고 듬직한데요. 드라이브는 나중에 해도 되니 건강부터 챙겼으면 좋겠어요.  

엄마 마음에 깊은 사랑과 감동을 느꼈음.  

엄마: 그럼 언제 볼까요 우리?  

나: 10시 어때요? 집 앞에서 픽업할게요.  

엄마: 알았어요. 기대할게요.  

핸드폰 내려놓고 재빨리 침대에서 일어났음.  

엄마 진심에 마음 한켠에 복잡 미묘한 감정이 올라왔음.  

죄송하고 고맙고, 무엇보다 엄마가 참 사랑스럽다는 생각이 들었음.  

‘오늘은… 차 안에서.’  

엄마가 많이 웃게 해드리겠다고 다짐했음.  

거울 앞에서 머리 정리하면서  

‘최대한 멋지게.’  

근데 손이 살짝 떨렸음.  

‘왜… 이렇게 긴장되지?’  

이상하게 엄마랑 하는 건데 외모에 신경이 쓰였음.  

10시 정각에 차를 몰고 집 앞에 섰었음.  

엄마가 나오셨음.  

이번에 확실히 느꼈었음.  

‘엄마는 진짜 아름다워. 내가 그동안 몰랐던 것 뿐이네.’  

‘이렇게 아름답고 매력 있는 분이었는데.’  

설레는 마음이 들었음. 이 기분이 간질간질 좋았음.  

차 문을 열어주면서  

“엄마 타세요.”  

엄마가 고개 끄덕이시면서  

“민수(가명)야, 여자 태울 땐 문 열어주고, 안전벨트까지 챙겨줘야 해.”  

웃으면서  

“네, 엄마.”  

조수석 문을 열고 안전벨트를 챙겨드렸음.  

엄마 손이 내 손등에 살짝 닿았음.  

손가락이 살짝 떨렸음.  

이제 엄마랑 데이트할 때면 모든 감각이 엄마에게 집중되는 것 같았음.  

그래서 이런 작은 스킨십도 하나하나 인지가 됐음.  

차가 출발했음.  

근교로 향하는 길.  

엄마가 창밖을 보시면서  

“민수(가명)야, 너무 자주 데이트 신청하면 남자가 급해 보이는 인상을 줄 수 있어. 여자가 먼저 ‘또 언제 만날까?’라는 맥락을 던지면 그때 자연스럽게 잡는 게 좋아.”  

고개 끄덕였음.  

“네, 엄마.”  

엄마가 고개를 돌려 나를 보셨음.  

“하지만… 나는 실전 모드로 하고 있어. 진짜 마음이 갔으니까 데이트에 응한 거야. 걱정하지 마.”  

말씀하시고 창밖을 보셨음.  

그 말을 듣는 순간 다른 이야기는 다 안 들렸음.  

‘진짜 마음이 갔다.’  

그 말만 머릿속을 울렸음.  

심장이 쿵쾅쿵쾅 요동쳤음.  

‘진짜로… 엄마가… 남자로서…’  

잠깐 생각하다가 고개를 돌려 엄마를 보고 장난스럽게 물었음.  

“진짜요? 진짜로 엄마도 내가 남자로서 매력이 느껴져요?”  

엄마가 아무렇지도 않은 척 웃으시면서  

“그럼~ 누구 아들인데 매력이 없을 수가 없지. 내가 10년만 젊었어도 아깝네. 호호호”  

웃으면서  

“10년 젊었으면 제가 바로 청혼했겠죠.”  

둘 다 웃었음. ㅋㅋ  

차 안이 웃음으로 가득 찼었음.  

근데 웃음이 멈추자 조용한 침묵이 흘렀음.  

고개를 돌려 창밖을 봤음.  

엄마도 창밖을 보셨음.  

차 안은 조용했음.  

재즈만 흘렀음.  

엄마가 말씀하셨음.  

“민수(가명)야, 여자랑 드라이브할 땐 가끔 시선 돌려서 웃어줘야 해. ‘풍경 예쁘죠?’라고 말하면서.”  

고개를 돌려 엄마를 봤음.  

순간 말을 잊었음.  

“엄마가 더 예쁘니까. 할 말이 없는데…”  

자기도 모르게 진심이 나왔음.  

예상치 못한 자기 말에 당황해서 얼굴이 터질 듯 빨개졌음.  

엄마가 순간 멈칫하셨다가 푸핫! 웃음이 터지셨음.  

손으로 입을 가리셨지만 웃음이 멈추지 않으셨음.  

“아이고, 이 녀석…”  

차 안이 엄마 웃음소리로 가득 찼음.  

“하나를 알려주면 열을 아네.”  

“근데 얼굴을 왜 빨개져? 진심이야? 진심이구나? 진심이지?”  

엄마가 웃음을 멈추지 않고 공격하셨음.  

이내 진정을 하고  

“그럼요. 진짜죠.”  

농담에 섞어 하고 싶었던 진심을 전했음.  

“엄마는 아시는지 모르겠지만 엄마는 전체적으로 풍기는 아름다움이 있어요. 엄마를 상대로 이런 말을 해도 되는지 모르겠지만 전체적인 실루엣부터 여자로서 매력이 넘쳐요. 주변에 엄마 정도의 실루엣을 가진 사람이 없거든요. 게다가 엄마는 따뜻하고 날 제일 사랑하는 사람이니까요.”  

엄마가 순간 멈추셨다가  

“알았어, 알았어. 민수(가명) 씨, 잘했어요.”  

하고 얼버무르셨음.  

그 순간 손이 기어를 옮기려다 엄마 손을 잡고 말았음.  

시간이 멈춘 듯 했음.  

1~2초 정도 되는 시간이었지만 엄청 긴 시간으로 느껴졌음.  

서로 체온이 느껴져서 기분이 좋았음.  

그러다 순간 둘 다 정신을 차리고 자연스레 아무 일 없다는 듯이 손을 뗐음.  

대화는 멈췄고 둘 다 앞유리만 바라봤음.  

입꼬리가 살짝 올라갔음.  

차 안은 조용했음.  

근데 그 조용함 속에 묘한 긴장감이 감돌았음.