그냥 바로 이어서.

---

다음 날 저녁 6시 45분쯤에 집에서 먼저 나와서 현관 앞에서 엄마를 기다리고 있었음.  

이왕 하기로 한 거니까 실제처럼 제대로 해보고 싶었음.  

초인종을 누르니까 엄마가 나오셨음.  

무릎 위로 살짝 올라가는 A라인 치마에 몸에 살짝 붙는 연한 아이보리 실크 블라우스를 입고 계셨음.  

노출이 심한 건 아니었는데, 걸을 때 힙이랑 다리 라인이 은근히 보였음.  

평소에 엄마 몸매 같은 건 신경 쓴 적이 한 번도 없었음.  

그냥 흔한 통통한 아줌마 정도라고만 생각하고 있었음.  

얼굴도 진짜 평범한 아줌마 얼굴이고, 키는 163~4cm 정도, 몸무게도 53~55kg 왔다 갔다 하는 평범한 체형이었음.  

가슴은 D컵 정도 되는 것 같은데, 체지방이 좀 있어서 뱃살이 살짝 있고 평소 옷으로 가려져 있어서 성적으로 느껴본 적은 없었음.  

근데 그날은 뭔가 좀 달랐음.  

타이트한 블라우스를 입으니까 가슴이 좀 부각되고, 허리는 어깨에 비해 얇고 힙은 좀 더 있어서 라인이 살아 보였음.  

발목이 얇아서 치마도 잘 어울렸음.  

약간 쳐진 가슴이랑 뱃살이 있는 그런 평범한 육덕 아줌마 스타일인데, 그날따라 그게 눈에 들어왔음.  

‘엄마가 의외로 볼륨감 있으시네. 다리선도 이쁘고.’  

처음으로 엄마 외모가 좀 다르게 보인 순간이었음.  

“예쁘세요”라는 말이 목까지 올라왔다가 다시 삼켰음.  

왜 그날따라 엄마가 좀 예뻐 보이는지 모르겠었음.  

얼굴 자체가 평범한 거 아는데, 이 평범한 아줌마가 그날따라 좀 매력 있어 보이는 게 신기했음.  

그냥 화장의 힘인가 하고 넘겼음.  

그래서 나온 말은 평소랑 똑같은,  

“…준비 다 되셨죠, 엄마?”  

였음.  

카톡에서는 서로 얼굴 안 보니까 상황극이 됐는데, 실제로 얼굴 보고 상황극 하는 건 아직 너무 어색하고 손발 오그라들 것 같아서 생각도 안 했음.  

엄마가 고개 끄덕이시면서 웃으셨음.  

웃으니까 눈가 주름이 깊어지는데, 그게 좀 매력 있어 보였음.  

‘웃으시니까 엄마 진짜 매력 터지네. 왜 오늘은 좀 예뻐 보이지? 아들인 내가 봐도 평범한 아줌마였는데.’  

그 생각이 스쳤음.  

‘아니 뭔 연습이 이렇게 리얼하지? 엄만데 왜 긴장 되지? 이래서 데이트 실패하지.’  

긴장이라고 생각했는데, 가슴 한쪽이 살짝 간질거렸음.  

티켓 두 장을 흔들면서 말했음.  

“7시 상영인데 딱 맞춰 왔네요, 엄마.”  

같은 집에 있었으면서도 상황설정은 제대로 하고 싶어서 그렇게 했음.  

엄마가 의도를 눈치채신 듯 걸어오면서 말씀하셨음.  

“당연하지. 첫 만남에 약속 어기는 여자는 길게 안 만나는 게 좋아. 지내다 보면 깨달을 거야.”  

고개 끄덕였음.  

“네, 엄마. 알았어요.”  

내가 운전해서 영화관으로 갔음.  

차 안에서는 그냥 평소처럼 모자 사이로 재잘재잘 이야기했음.  

데이트 코칭받는 것도 잊고 시간 가는 줄 모르고 도착했음.  

영화관 로비는 사람들로 북적였음.  

엄마가 바로 코칭하셨음.  

“팝콘 살 땐 여자가 먼저 고르게 해줘. ‘어떤 걸 선호하세요?’ 하고 물어보고 그걸로 주문해. 여자가 고른 걸로 하면 기분 좋아해.”  

팝콘 코너 앞에서 물었음.  

“엄마, 팝콘은 달게 드실까요, 짭짤하게 드실까요?”  

“짭짤한 거 좋아해. 달면 금방 물려.”  

미소 지으면서 짭짤한 거를 골랐음.  

상영관 안, 좌석은 가운데 열이었음.  

엄마가 속삭이셨음.  

“영화 시작 전에 영화랑 관련된 가벼운 이야기 해봐. ‘이 영화가 감독의 경험담이래요’ 이런 식으로.”  

그대로 따라 했음.  

“엄마, 이 영화가 감독의 경험담이래요.”  

엄마가 피식 웃으셨음.  

그리고 손을 들어서 내 엉덩이를 살짝 토닥토닥 두 번 두드리셨음.  

“잘하네, 우리 아들~”  

순간 얼굴이 살짝 붉어졌음.  

고개 끄덕이면서 진지한 척 농담을 던졌음.  

“데이트 상대한테 아들이뇨?”  

엄마가 또 피식 웃으시면서 손을 거두셨음.  

“그래, 진지하게. 그럼 연습 잘하고 있는 거야.”  

둘 다 작게 웃었음. ㅋㅋ  

조명이 꺼지기 직전 그 웃음이 서로 눈에 들어왔음.  

평소보다 자주 눈 마주치는 건 그때는 잘 몰랐음.  

영화는 로맨틱 코미디였음.  

주인공이 실수하다가 결국 키스하는 장면이 나오니까 관객들이 웃음을 터뜨렸음.  

팝콘을 집으려다 손이 살짝 스쳤음.  

엄마가 손을 안 거두셨음.  

다시 집으려다 손등이 닿았음.  

엄마가 조용히 말씀하셨음.  

“민수(가명)야, 우연히 닿는 건 괜찮아. 근데 첫 데이트라면 스킨십은 조심해야 해. ‘아, 실수였어요’라는 인상을 티 나지 않게 줘야 매너로 느껴져. 손을 살짝 떼고, 눈 맞추지 말고 화면으로 시선 돌려. 여자가 부담 느끼지 않게.”  

그 말을 듣는 순간 손등에 닿아 있던 온기가 갑자기 의미가 생겼음.  

평소라면 그냥 ‘엄마 손이구나’ 하고 넘겼을 텐데, 코칭을 듣고 나니까 엄마 손이 좀 다르게 느껴졌음.  

‘엄연히 데이팅 코치 받는 거니까 엄마라도 스킨십도 배워야지. 근데 엄마 손 참 따뜻하네.’  

손등에 닿은 감촉이, 평소라면 전혀 못 느꼈을 거임.  

코칭을 받고 나서야 ‘여자의 손’이라는 느낌이 생겼음.  

손을 살짝 떼고 화면으로 시선을 돌렸음.  

닿았을 때는 몰랐던 감촉이 떼고 나서야 손가락 끝에 남은 온기로 가슴 한쪽을 계속 간질였음.  

아직은 그게 뭔지 잘 모르겠었음.  

근데 그 순간부터 가벼운 스킨십 하나하나가 ‘우연’이 아니라 ‘의미’를 가진 것처럼 느껴지기 시작했음.  

영화 내내 손등은 더 이상 안 닿았음.  

근데 내 손은 팝콘 통 옆에 있었고, 엄마 손도 그 옆에 있었음.  

서로 떨어져 있는데 가까웠음.  

영화가 끝나고 나오는 길에 엄마가 말씀하셨음.  

“영화 끝나면 ‘재미있었어요?’ 하고 물어보고, ‘다음엔 액션도 괜찮을 것 같아요’라고 대답하면 다음 데이트 약속 유도야.”  

그대로 따라 했음.  

“엄마, 재미있었어요?”  

엄마가 고개를 끄덕이셨음.  

“웃겨서 좋았어. 다음엔 액션도 괜찮을 것 같아.”  

메모하는 척하면서 말했음.  

“기록했습니다. 엄마 취향: 로코, 짭짤한 팝콘, 액션 가능.”  

엄마가 웃음을 참지 못하셨음. ㅋㅋ  

데이트 연습인데 생각보다 훨씬 리얼하고 이상하게 신경 쓰이는 하루였음.