아빠가 바람나서 이혼한 지 벌써 10년 정도 됐음. 엄마는 진짜 지극히 평범한 외모고, 동안은 하나도 아니고 딱 그 나이대 여성으로 보임. 

나는 어릴 때 처음 야설을 근친이랑 연상으로 접해서, 예쁘지 않은 평범한 외모에 약간 육덕 스타일 아줌마만 보면 환장함. 야동도 그런 것만 봄.  

약간 쳐진 가슴이랑 뱃살만 봐도 그렇게 꼴림. 

누군지 특정되면 잣되니까 그냥 등장하는 이름은 가명이고 배경도 좀 각색을 했음.

기억에 기반한거라 대화 전체가 완전 토씨하나 틀린 건 아니고 그런 내용이었다고 생각하면 됨. 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

나 20대 중후반 인데 자영업 하면서 살고 있음.  

근데 진짜 데이트만 하면 왜 이렇게 안 되는지 모르겠음.  당시에 그 주만 해도 세 번째 소개팅에서 차임.  

“민수(가명) 씨 좋은 분이긴 한데 잘 안 맞을 것 같아요. 죄송해요.”  

메시지 뜨니까 그냥 소파에 드러누움.  

집에 오니까 엄마가 부엌에서 뭐 하고 계셨음. 그래서 그냥 투덜댔음.  

“엄마, 나 왜 이렇게 데이트가 안 돼요? 이번에도 또 실패예요.”  

엄마 50대 중후반인데도 아직 밝고 웃으시길 잘하심. 내 말 듣자마자 바로 웃으심.  

“아이고 민수(가명)야. 네가 또 왜 그래? 여자 심리를 모르는 거 아냐? 그렇게 어려우면 엄마가 데이트 연습상대나 해줄게?”  

나 코웃음 침.  

“엄마가요? 그게 좀… 아니지 않아요?”  

진짜 난감했음. 엄마는 장난스럽게 눈 찡긋하심.  

“엄마가 그렇게 인기 많았던 건 아니지만 그래도 여자는 같은 여자가 더 잘 알지. 한 번 해볼래? 그러다 너 나중에 나한테 애걸복걸 할걸.”  

나도 웃으면서 고개 끄덕임. ㅋㅋ  

“무슨 아들이 엄마한테 애걸복걸을 해요. ㅋㅋㅋ 네네 알겠어요. 한 번 해보죠.”  

그냥 농담이 심하다 하고 넘김.  

저녁 먹고 각자 방으로 들어감. 나 침대에 누워서 핸드폰 보다가 갑자기 아까 엄마가 하신 말이 생각남.  

어릴 때부터 우리 사이 진짜 좋았는데, 요즘 자영업 하면서 바빠서 엄마랑 시간 보내는 날이 확 줄었음.  

그래서 오랜만에 엄마랑 시간도 좀 보내고, 손해볼 것도 없으니까 장난삼아 한 번 해봐야겠다 싶었음.  

손발 좀 오그라들 것 같긴 했는데, 워낙 친하니까 괜찮을 거라고 생각함.  

그래서 엄마한테 카톡 보냄. 소개팅한 여자한테 보내는 것처럼.  

“안녕하세요? 오늘 소개 받았던 김민수(가명)라고 합니다. 뭐 하세요?”  

엄마 방에서 정리하시다가 핸드폰 울리니까 의아해하심.  

‘민수(가명)잖아. 얘는 와서 말하면 되지 왜 카톡이야.’  

열어보니까 진짜 내 거임. 엄마 웃으심. 진짜로 할 줄은 모르셨던 거임.  

잠깐 생각하시더니 뭔가 결심하신 듯 입꼬리 살짝 올리시고 답장 보내심.  

“집에서 쉬고 있어요. 민수(가명)씨는요?”  

나 보고 웃음 터짐. ㅋㅋ  

‘민수(가명)씨라고? 제대로 하시겠다는 거구나.’  

나도 장난 반 진담 반으로 시작했는데 엄마가 더 세게 나오니까 약간 당황했지만, 오히려 더 재밌어짐.  

바로 답함.  

“오늘 일하다 피곤했어요. 지금은 그냥 커피 마시면서 쉬고 있어요. 요즘은 뭐하면서 지내세요?”  

엄마 침대에 기대서 천천히 답하심.  

“요즘이요? 그냥 산책하거나 책 읽는 거 하고 있죠. 민수(가명)씨는요? 오늘 일하면서 무슨 일 있었어요?”  

나: “저는 주말에 자전거 타는 거 좋아해요. 오늘은 손님이 많아서 좀 지쳤어요. 요즘 읽는 책은 어떤 거예요?”  

엄마: “최근에 로맨스 소설 읽고 있어요. 가볍고 좋아요. 일하시느라 피곤하셨겠어요. 점심은 뭐 드셨어요?”  

나: “점심은 그냥 샌드위치로 때웠어요. 로맨스 소설이라니 재미있겠네요. 추천해 주실래요?”  

엄마: “추천할게요. ‘영원한 사랑’이라는 책인데 감동적이에요. 민수(가명)씨는 주말에 자전거 타면 어디 가세요? 근교요?”  

나: “네, 근교 호수 쪽으로 가요. 바람 쐬기 좋아요. 요즘 기분은 어때요? 행복하세요?”  

대화 이어지니까 나 살짝 고민됨. 데이팅 연습인데 호칭을 뭐라고 해야 할지 모르겠음. 엄마라고 하기도 그렇고 이름을 부를 수도 없고. 그래서 그냥 호칭 없이 이어감.  

엄마: “요즘은 평범해요. 그런데 이렇게 대화하니까 기분 좋네요. 민수(가명)씨는 스트레스 어떻게 푸세요? 자영업 하시다 보면 스트레스 많으실 텐데요.”  

나: “그럴 땐 그냥 집에서 쉬어요. 여자친구도 없고 시간도 없고 집에서 쉬는 게 최고더라구요. 좋아하는 음식은 뭐예요?”  

엄마: “저는 한식 좋아해요. 평범한 것도 좋고 이것저것 다양하게 좋아해요. 민수(가명)씨는요? 외식 자주 하세요?”  

나: “저는 이탈리아 음식 좋아해요. 파스타요. 다음에 같이 먹을까요? 요즘 날씨 좋네요. 산책 가고 싶지 않으세요?”  

엄마: “산책 좋아해요. 날씨 좋을 때 가면 기분 전환 돼요. 민수(가명)씨는 일하시면서 주로 어떤 거 하세요?”  

나: “자영업이에요. 손님 응대하고 이것저것 하는데 힘들 때도 많아요. 그래도 재밌어요. 하루 일과는 어때요?”  

엄마: “집에서 청소하고 요리하고, 가끔 친구 만나요. 평화로워요. 피곤하실 텐데 쉬는 날은 뭐 하세요?”  

나: “쉬는 날은 영화 보거나 친구 만나요. 최근에 본 영화 추천해 주실래요?”  

엄마: “최근에 코미디 영화 봤어요. 웃기더라고요. 액션 좋아하세요?”  

나: “액션도 좋아하는데 로맨틱 코미디가 제일 좋아요. 같이 볼까요? 내일 영화관 데이트 어때요?”  

엄마: “영화관요? 정말요? 시간 되세요? 바쁘지 않으세요?”  

엄마가 내 일을 아시니까 진짜로 걱정하시는 게 느껴짐. 근데 한편으로는 오랜만에 나랑 시간 보낸다는 거에 기대하시는 것도 보임.  

나: “물론이죠. 시간 내야죠. 7시 어때요? 그때쯤이면 분위기 좋을 거예요.”  

엄마: “7시 좋아요. 기대할게요.”  

오랜만에 엄마랑 시간 보낸다니까 나도 좋았음. 장난으로 시작했는데 엄마가 코치 해주신다고 한 게 잘한 일이었음.  

대화 길어지면서 엄마도 웃으시는 게 느껴짐. 메시지 올 때마다 방 안에서 혼자 키득키득 하시심. ㅋㅋ 나도 침대에서 핸드폰 보다가 미소가 자꾸 나옴.  

나중에 들은 이야긴데 엄마가 이때 내가 “자영업 하시면서 스트레스”라고 하신 말에 좀 짠한 마음이 많이 드셨다고 하심. 나도 엄마가 로맨스 소설 읽으신다는 말에 엄마의 새로운 면을 알게된 것 같아 이상했음.

물론 이 때까지도 전혀 모자 사이가 남녀 사이가 될 거라는 생각은 꿈에도 없었음.

그리고 나는 우리 사이 진짜 좋았는데, 이 대화 하면서 서로 조금 더 알게 된 느낌이 듬.  

엄마 산책은 그냥 “엄마가 산책 가신다” 정도였는데, 이제는 “호수 쪽 바람이 좋다”는 식으로 얘기하심.  

내 일도 그냥 “바쁘다” 한마디였는데, 이제는 “손님 많으면 피곤하다”는 식으로 구체적으로 나옴.  

그 사이에 우리도 모르는 아주 작은 감정의 틈이 생긴 느낌이 듦.  

나는 마지막 메시지 보내고 핸드폰 가슴 위에 올려놓음. 이상하게 가슴 한쪽이 먹먹(?) 해지면서 숨 한 번 깊게 쉬고 내쉼.  

그날 저녁 밥 먹을 때는 카톡 얘기 전혀 안 나옴. 엄마는 평소처럼 “민수(가명)야, 밥 더 줄까?” 하시고,

나는 “네, 엄마. 역시 엄마밥이 최고예요!”라고 함. 그냥 평소랑 똑같음. 대면에서는 그 상황극 얘기 안 하는 게 자연스럽게 됨.  

밥 먹고 방으로 들어가서 나 메시지 보냄.  

“내일 약속 잊지 않으셨죠?”  

설거지 하시던 엄마 카톡 소리 들으시고, 

“물론이죠, 민수(가명) 씨. 기대하고 있는걸요^^.”  

데이트 약속은 잡혔는데, 아직 실제로 만나서 상황극 하는 건 시작도 안 한 상태임.