중간에 짤려서 안올라가지네요~

이어서 갑니다.

힘이 달랐다. 그게 제일 정확한 말이다. 느낌은 비슷했다. 남자 것이 들어오는 느낌은 결국 비슷하다. 그런데 이 사람은 내 골반을 두 손으로 잡고 자기 쪽으로 끌어당겼다. 내 몸이 앞으로 밀려나지 않게. 매번 박힐 때마다 갈 데가 없었다. 다 받아야 했다. 남편은 나를 놓아준다. 이 사람은 놓아주지 않았다.

그가 한 손을 앞으로 돌려 클리토리스를 문질렀다. 나는 바닥에 이마를 댔다. 두 번째가 왔다. 아까보다 깊은 데서. 안쪽이 그를 쥐어짜듯 수축하는 게 느껴졌고, 그가 이를 악무는 소리가 들렸다.

"저… 쌀 것 같아요… 빼야 되는데…"

빼야 되는데, 라고 그가 말했다. 나에게 묻는 말이었다. 나는 생리가 끝난 지 며칠인지 머릿속으로 셌다. 나흘. 그 숫자를 세는 동안 이미 대답은 정해져 있었다.

"…그냥 해요."

내 목소리였다. 그가 허리를 끝까지 밀어 넣고 멈췄다. 안에서 그것이 꿈틀거렸다. 뜨거운 게 번졌다. 한 번, 두 번, 세 번. 그는 내 등 위로 쓰러졌다. 그의 땀이 내 등에 떨어졌다. 우리는 한참을 그렇게 있었다. 그가 빠져나갈 때 안에서 뭔가가 따라 흘러나와 허벅지 안쪽을 타고 내려갔다.

나는 바닥을 보면서, 그 흘러내리는 감각을 느끼면서, 생각했다.

했다. 내가 했다.

그런데 이상하게 울고 싶지 않았다.

울고 싶지 않은 대신, 머리가 이상하게 맑아졌다.

몇 시지. 두 시 사십 분. 동료 쌤은 몇 시에 온다고 했지. 세 시 반쯤. 생리 끝난 지 나흘. 괜찮을 거야. 괜찮겠지. 아니면 내일 약국. 아니, 내일 낮에 약국 가면 영수증이. 현금으로. 남편 카드 말고 현금.

내가 그렇게 빨리 계산을 하고 있다는 게 무서웠다. 방금 다른 남자가 내 안에 쌌는데, 그 다음 생각이 영수증이었다.

"샤워 좀 할게요."

그가 수건을 꺼내 줬다. 욕실은 좁았다. 물을 최대한 뜨겁게 틀었다. 쪼그려 앉아서 손가락을 넣어 안을 씻었다. 몇 번이고. 나오는 게 더 없을 때까지. 그의 바디워시를 쓸까 하다가 손을 멈췄다. 향이 남는다. 물로만 씻었다. 머리는 감지 않았다. 집에 가서 젖은 머리면 이상하니까. 대신 목덜미랑 귀 뒤를 물로 문질렀다. 그가 입을 댔던 데를. 가슴을 봤다. 꼭지 옆에 살짝 붉은 자국이 있었다. 깨문 자리. 손가락으로 문질렀다. 지워지지 않았다. 내일이면 흐려질 거야. 남편은 불 켜고 하지 않으니까.

남편은 불 켜고 하지 않으니까. 나는 그 문장을 알리바이처럼 머릿속에 적었다.

욕실에서 나오니 그가 바닥을 닦고 있었다. 족발 접시를 치우고, 창문을 열어 두었다. 우리는 서로 눈을 잘 못 마주쳤다. 그런데 어색함은 생각보다 짧았다. 그가 내 머리에 손을 얹었고, 나는 그 손을 치우지 않았다.

세 시 반 조금 넘어서 동료 쌤이 왔다. 나는 옷을 다 입고 있었다. 소주잔을 다시 앞에 놓고, 취한 척 볼을 기댔다. 동료는 "아 벌써 다 드셨네" 하고 남은 족발을 집어 먹었다. 삼십 분쯤 이런저런 얘기를 했다. 나는 웃었다. 웃는 게 하나도 어렵지 않았다. 동료가 화장실을 다녀오면서 "여기 왜 이렇게 습해요?" 하고 물었을 때만, 쌤과 내가 동시에 잔을 들었다.

네 시 반에 택시를 탔다. 뒷좌석에서 창문을 조금 열었다. 바람이 차가웠다. 다리 사이가 아직 얼얼했다. 앉을 때마다 그가 거기 있었다는 게 느껴졌다. 휴대폰에 남편의 부재중은 없었다. 카톡도 열한 시 이후로 없었다. 자고 있겠지. 믿고 자고 있겠지.

다섯 시 조금 전에 현관을 열었다. 개가 짖었다. 안방에서 남편이 깨는 소리가 들렸다.

"…왔어?"

"응, 미안. 깼어? 미안해."

목소리를 일부러 늘어뜨렸다. 취한 사람처럼. 실제로 조금 취해 있긴 했다. 술이 아니라 다른 것에. 나는 곧장 욕실로 들어가 한 번 더 씻었다. 이번엔 우리 집 바디워시로, 평소처럼, 일부러 평소보다 조금 더 향이 나게. 안을 다시 씻었다. 나오는 건 이제 없었다.

침대에 누웠다. 남편 쪽으로 등을 돌리고. 잠들기 직전, 이불 속에서 그의 손이 내 허리를 타고 내려와 다리 사이에 닿는 게 느껴졌다. 잠결인 척하는 손. 확인하는 손.

나는 숨을 고르게 쉬었다. 자는 사람의 숨.

그의 손가락이 바깥을 쓸었다. 조금 들어왔다가 나갔다. 깨끗하게 씻긴 살. 우리 집 바디워시 냄새. 그는 아무것도 찾지 못했다. 손이 빠져나갔고, 잠시 뒤 그의 숨이 다시 깊어졌다.

나는 어둠 속에서 눈을 떴다. 그리고 그 손이 방금 지나간 그 자리 안쪽, 그가 닿지 못한 그 깊은 데가 아직 다른 남자의 모양으로 조금 벌어져 있다는 걸 느끼면서, 다시 눈을 감았다.

다음 날 남편은 아무것도 묻지 않았다. 숙취로 누워 있는 나에게 꿀물을 타 주고, "적당히 마시지 그랬어" 한마디만 했다. 그 다정함이 바늘 같았다. 나는 이불을 머리끝까지 덮었다.

그날 저녁이었다. 저녁을 먹고 소파에 나란히 앉아 있는데 그가 텔레비전을 보면서, 나를 보지 않으면서 물었다.

"어제 무슨 일 있었길래 그렇게 늦게까지 마셨어? 연락도 안 되고. 걱정했잖아."

슥 던지는 말이었다. 그런데 그 '슥' 뒤에 그가 하루 종일 이 질문을 쥐고 있었다는 게 보였다.

나는 바로 대답하지 않았다. 고를 시간이 필요했다. 무엇을 말하고, 무엇을 남길지.

먼저 쉬운 것부터 꺼냈다. 편의점에서 술이랑 과자 사서 쌤 집에 갔다고. 족발 시켰다고. 들어가자마자 취기가 확 올라서 더 마시지도 못했다고. 오기로 한 두 명 중 한 명이 못 온다고 했다고. 쌤의 전 여친 얘기. 차가 산길 정류장 옆에 몇 달 버려져 있었다는 얘기. 남편이 웃었다. 나도 웃었다. 여기까지는 다 사실이었다.

그리고 남편 얘기를 했다고 말했다. 누드컷 들킨 거. 쌤이 미안하다고, 전화 연결해 주면 해명하겠다고 한 거. 내가 쌤도 남자인데 아무렇지 않았다는 건 말이 안 된다고 한 거. 그랬더니 쌤이 솔직히 말하냐고, 내 사진 보면서 한 번 했다고 고백한 거.

남편의 얼굴이 굳었다. 텔레비전 소리만 났다.

나는 계속했다. 내가 화를 냈다고. 보안 폴더 다 지우게 했다고. 다른 회원들 사진도 있었다고. 그러다 분위기가 이상하게 웃겨져서, 쌤이 진짜로 벗었다고. 나도 바지랑 팬티를 벗었다고. 하체만 내놓고 족발을 먹었다고. 서로 털 보면서 웃었다고. 하나도 안 야했다고.

여기서 나는 멈췄다.

일부러 멈춘 게 아니었다. 정말로 목이 막혔다. 다음 장면이 너무 커서. 남편이 나를 봤다. 처음으로 오늘 저녁 내 얼굴을 똑바로 봤다.

"…거기서 끝이야?"

나는 한참 아무 말도 안 했다. 그가 숨을 참는 게 들렸다. 그리고 내 입에서 나온 말은.

"화 안 낼 거지?"

그의 목젖이 움직였다. 침을 삼키는 소리. 화 안 내겠다고 했다. 목소리가 갈라져 있었다.

"나도 많이 취해 있었으니까… 이해해 줘."

거짓말이었다. 나는 많이 취해 있지 않았다. 술은 거의 다 깨 있었다. 그건 나만 알았다.

나는 말했다. 웃긴 분위기에서 족발을 먹다가 내가 장난으로 어떻게 자위하는지 보여 달라고 했다고. 쌤이 말이 되냐고 하다가, 사진 보면서 하라니까 어떻게 그러냐고 해서, 그럼 직접 앞에 있으니까 보면서 하라고, 사진 속 자세 그대로 엎드려서 보여 줬다고. 뒤에서 소리가 났다고. 그리고 나도 조금 흥분해서, 손으로, 옆으로 살짝 벌려 줬다고.

남편의 얼굴에서 여러 개가 한꺼번에 지나갔다. 충격. 상처. 그리고 그 아래에서 천천히 올라오는 열기. 그의 손이 무릎 위에서 주먹을 쥐었다 폈다. 숨이 빨라졌다. 바지 앞이 다시 부풀었다. 그는 그걸 숨기지 않았다. 숨길 정신이 없었다.

"…그래서?"

"그래서 쌤이 바닥에 쌌어. 그게 다야."

그게 다야.

나는 그 세 글자를 말하면서 그의 눈을 봤다. 눈을 피하지 않았다. 피하면 안 되니까.

"근데 음식 앞에서 그걸 보니까 갑자기 확 깨더라. 현타 와서. 그러고 좀 있다가 다른 쌤 와서 삼십 분 얘기하다 집에 왔어."

"…거기서 만약 걔가 바로 덤볐으면?"

"그랬으면 뒷발차기 하듯이 차 버렸지."

내가 웃었다. 그도 따라 웃었다. 갈라진 웃음이었다. 그리고 그는 나를 끌어당겨 안았다. 내 목덜미에 얼굴을 묻고, 떨리는 숨을 쉬었다. 그가 말했다. 미치겠다고. 화가 나는데 화가 안 난다고. 너무 꼴려서 미치겠다고.

나는 그의 등을 쓸었다.

그는 지금 내가 건넨 이야기 하나로 이렇게 흔들리고 있었다. 내가 직접 벌려서 보여 줬다는, 그 하나로. 그게 그에게는 바닥이었다. 그 아래가 있다는 걸 그는 몰랐다. 그 아래에서 내가 다리로 다른 남자의 허리를 감았다는 걸. 그냥 해요, 라고 내가 말했다는 걸. 아직도 앉을 때마다 거기가 조금 얼얼하다는 걸.

그날 밤 그는 나를 안으면서 계속 물었다. 그때 보지 벌려서 좋았냐고. 나는 좋았다고 했다. 코치랑 하고 싶었냐고. 나는 응, 이라고 했다. 그가 원하는 대답이었다. 그리고 그건 이미 지나간 일에 대한, 미래형의 대답이었다. 그는 그 '응'을 상상으로 들었고, 나는 그 '응'을 기억으로 말했다.

그가 내 안에 들어올 때, 나는 어젯밤의 깊이를 떠올렸다. 그가 닿지 않는 자리. 다른 사람이 닿았던 자리. 그 차이를 혼자 재고 있는 내가, 그의 품 안에서, 그 어느 때보다 젖어 있었다.

그가 먼저 잠들었다. 나는 그의 팔을 베고 누워 천장을 봤다.

말하지 않은 것은 사라지지 않는다. 그건 내 안 어딘가에 따뜻한 돌처럼 남아 있었다. 매끄럽고, 묵직하고, 아직 체온이 남은. 나는 그 돌을 손바닥으로 굴려 보듯 그날 밤을 한 번 더 떠올렸다. 그리고 알았다. 다음 주 피티 예약을 취소하지 않을 거라는 걸.

남편의 숨소리가 고르게 이어졌다. 나는 그 소리에 맞춰 숨을 쉬면서, 아무것도 모르는 그의 손등에 조용히 입을 맞췄다.



반응이 괜찮으면 뒤에 더 써볼게요!!