처음 헬스장에 등록하던 날을 나는 아직도 정확히 기억한다.

결혼한 지 오 년째 되는 봄이었다. 스물 초반에 서둘러 결혼을 했고, 아이는 아직 없었고, 남편은 다정했다. 그 다정함에는 아무 불만이 없었다. 불만이 없다는 게 문제였을지도 모른다.

아침에 일어나 출근하는 남편 셔츠를 챙기고, 저녁에 같이 밥을 먹고, 주말엔 소파에 나란히 누워 예능을 보다가 잠드는 날들. 어느 날 욕실 거울 앞에서 머리를 말리다가 문득 내 몸을 봤는데,

거기엔 아무것도 없었다. 살이 찐 것도 아니었다. 오히려 너무 말라서, 그냥 밋밋했다. 백오십육 센티에 어깨는 좁고, 가슴은 손바닥에도 다 안 차고, 엉덩이는 청바지 안에서 헐렁하게 떠 있었다.

나만의 뭔가를 갖고 싶었다. 남편의 아내도 아니고, 누구네 며느리도 아니고, 그냥 내가 만든 몸 하나.

그게 내가 스스로에게 댄 이유였다. 지금 생각하면 그 이유는 거짓말이 아니었다. 다만 그게 전부도 아니었다는 걸, 그때의 나는 몰랐다.

상담실에서 처음 쌤을 봤을 때 받은 인상은 깔끔하다, 였다. 이십 대 후반쯤, 앞머리를 오대오로 단정하게 가르고, 검은 반팔 티셔츠가 팔뚝에 꽉 끼어 있었다. 목소리가 낮고 또박또박했다.

체성분 검사지를 펼쳐 놓고 볼펜 끝으로 숫자를 하나씩 짚어 주는데, 근육량 칸에서 볼펜이 잠깐 멈췄다.

"회원님은 빼는 게 아니라 붙이셔야 돼요. 근육이 진짜 없으세요."

웃으면서 하는 말이었는데 이상하게 얼굴이 달아올랐다. 칭찬도 아니고 욕도 아닌 말이었는데. 나는 그냥 "그쵸, 저 원래 체질이 좀…" 하고 얼버무렸다.

첫 피티는 끔찍했다. 빈 봉을 들고 스쿼트를 열다섯 번 했을 뿐인데 허벅지가 덜덜 떨렸다. 쌤은 내 옆에 반쯤 쪼그려 앉아 무릎 방향을 봤다. 손을 대지는 않았다. 대신 손바닥을 내 무릎 바깥쪽

허공에 대고 "여기로, 여기로 밀어내세요" 하고 말했다. 닿지 않는 손바닥이 거기 있다는 것만으로 무릎이 저절로 그쪽으로 갔다. 그게 웃겼다. 닿지도 않았는데.

운동이 끝나고 스트레칭을 할 때 처음으로 그의 냄새를 맡았다. 땀 냄새가 아니라 섬유유연제 냄새였다. 남편 셔츠에서 나는 것과 다른 브랜드였다. 그런 걸 왜 구분했는지 모르겠다.

그날 저녁 남편이 물었다.

"어땠어? 첫날."

"힘들었어. 다리 후들거려."

그게 다였다. 거짓말은 하나도 없었다. 그런데 그 문장을 말하고 나서 설거지를 하는 동안, 말하지 않은 것들이 그릇 사이로 미끄러져 나갔다. 오대오 가르마. 닿지 않던 손바닥. 섬유유연제. 말할 필요가 없는 것들이었다. 정말로 말할 필요가 없는 것들이었다. 나는 수세미를 꽉 쥐고 그렇게 생각했다.

석 달쯤 지나자 피티 시간이 기다려졌다.

운동이 좋아진 거라고 생각했다. 실제로 좋아졌다. 바벨에 원판을 처음 끼운 날, 데드리프트에서 처음으로 허리가 안 굽은 날, 거울 속에서 어깨 뒤쪽에 희미하게 선 하나가 생긴 걸 발견한 날. 그런 날마다 나는 거울 너머의 쌤 얼굴을 먼저 봤다. 그가 고개를 끄덕이면, 그날이 좋은 날이었다.

"오, 오늘 자세 좋은데요? 회원님 이거 진짜 늘었어요."

그 한마디를 들으려고 마지막 세트를 한 번 더 했다. 남편이 "잘했네" 하는 것과는 무게가 달랐다. 남편은 내가 뭘 하든 잘했다고 했다. 쌤은 아니었다. 쌤은 못하면 못한다고 했다. 그래서 잘한다는 말이 진짜처럼 들렸다.

헬스장에는 나보다 몸이 좋은 여자 회원들이 많았다. 레깅스 위로 엉덩이가 동그랗게 솟은 여자, 크롭탑 아래 복근이 갈라진 여자. 그 사람들이 쌤한테 인사를 하면 나는 괜히 물병 뚜껑을 열었다 닫았다 했다. 질투라고 부르기엔 우스웠다. 나는 유부녀였고, 그는 내 트레이너였고, 우리는 일주일에 두세 번 한 시간씩 만나는 사이였다. 그런데도 그 여자들의 몸을 훑어보고 나서 내 몸을 거울로 보면, 나 혼자만 아직 덜 만들어진 인형 같았다.

바프 얘기가 나온 건 그런 날이었다. 벤치에 앉아 숨을 고르는데 쌤이 수건을 건네주면서 툭 던졌다.

"회원님 바프 한번 찍어 보실래요?"

나는 웃었다. 나 같은 사람이 무슨. 근육도 안 붙는 체질이고, 키도 작고, 가슴도 없는데.

"회원님보다 훨씬 작고 마른 분들도 많이 찍어요. 보정도 다 해 주고요. 그냥 인생에서 제일 젊고 예쁠 때 사진 한 장 남긴다고 생각하시면 돼요. 의지만 있으면 돼요."

제일 젊고 예쁠 때. 그 말이 이상하게 오래 남았다. 내가 지금 제일 젊고 예쁘다는 걸, 그 순간 처음으로 누가 말해 준 것 같았다. 남편은 그런 말을 한 적이 없었다. 남편에게 나는 늘 그냥 나였으니까.

그날 밤 침대에서 불을 끄고 나서야 꺼냈다. 일부러 그 타이밍을 골랐다는 걸 나는 알았다. 얼굴이 안 보이는 시간.

"나 바프 한번 찍어 볼까 고민 중이야."

"바프? 바디프로필?"

"응. 쌤이 해 보라고 하더라고. 그냥… 기념으로."

남편은 잠깐 말이 없다가 하품 섞인 목소리로 말했다.

"하고 싶으면 해. 알아서 해."

알아서 해. 나는 천장을 보면서 그 말을 몇 번 굴렸다. 서운했던 게 아니었다. 그게 무서웠다. 서운하지 않았다는 게. 나는 그가 신경 쓰지 않기를 바랐던 거다. 누가 찍는지, 뭘 입는지, 어디까지 보여 주는지 묻지 않기를. 그리고 그는 정확히 그렇게 해 줬다. 그게 고마운 건지 허전한 건지 모르는 채로, 나는 남편 쪽으로 돌아누워 그의 등에 이마를 댔다. 그 등은 익숙하고 따뜻했고, 나는 거기에 기대서 다른 남자가 했던 말을 생각하고 있었다.

며칠 뒤 정말 찍기로 했다고 말했을 때 남편은 살짝 당황한 얼굴이었다. 나는 "소장용이야, 어디 안 올려" 하고 웃었다. 그는 알겠다고 했다. 그걸로 끝이었다. 나는 그 짧은 대화가 끝난 게 아쉬웠는지 다행이었는지, 지금도 잘 모르겠다.

그날부터 내 일주일은 헬스장을 중심으로 돌았다.

주 두세 번이던 게 네 번, 다섯 번이 됐고, 어떤 주에는 일요일 하루만 쉬고 엿새를 나갔다. 근육을 붙이려면 먹어야 한다고 해서 마트에서 제일 싼 소고기를 사다가 소금만 쳐서 구웠고, 쳐다도 안 보던 닭가슴살을 냉동실에 쟁였다. 하루 세 끼를 꼬박꼬박. 남편은 그런 나를 신기한 동물 보듯 봤다. "너 이렇게 뭘 열심히 하는 거 처음 본다." 나는 웃었다. 맞는 말이었다. 나도 내가 이러는 게 처음이었다.

식단 사진은 매 끼니 쌤한테 보냈다. 닭가슴살 백 그램, 고구마 반 개, 브로콜리. 사진을 보내고 나면 휴대폰을 엎어 놓고 기다렸다. 답이 오면 "좋아요 👍" 한 줄이어도 기분이 좋았고, 한 시간이 지나도 안 읽으면 괜히 밥맛이 없었다. 그러다 남편이 "누구 기다려?" 하고 물으면 "아 쌤이 식단 체크해 줘서" 하고 대답했다. 사실이었다. 사실을 말하는데 왜 목소리가 반 톤 높아지는지 그건 나도 몰랐다.

몸은 정말로 변했다.

한 달쯤 지나자 아침에 샤워하고 나와서 수건을 내리면, 배꼽 양옆으로 희미한 세로줄 두 개가 보였다. 십일자. 처음 그걸 발견한 날 나는 거울 앞에서 한참을 서 있었다. 손가락으로 그 선을 따라 쓸어 봤다. 내 몸인데 내 몸이 아닌 것 같았다. 엉덩이에는 처음으로 아래쪽에 접히는 선이 생겼고, 허리에서 골반으로 넘어가는 곡선이 옆에서 봐도 보였다. 살이 조금 붙으니까 가슴도 아주 조금, 정말 조금 차올랐다. 브래지어 컵이 예전처럼 뜨지 않았다.

그런데 그 거울 앞에서 내가 처음 떠올린 건 남편이 아니었다.

내일 피티 때 쌤이 이걸 알아볼까.

그 생각이 머리를 스친 순간, 나는 수건을 다시 몸에 둘렀다. 누가 본 것도 아닌데. 욕실 문은 잠겨 있었고 남편은 거실에서 뉴스를 보고 있었다. 그런데도 들킨 사람처럼 심장이 뛰었다. 내 몸이 변하는 걸 지켜보는 사람이 그 사람이라는 게, 매주 그 변화를 제일 먼저 확인하고 숫자로 적어 주는 사람이 남편이 아니라 그 사람이라는 게, 갑자기 너무 선명했다.

나쁜 생각은 아니잖아. 나는 수건 속에서 중얼거렸다. 트레이너니까. 그게 그 사람 일이니까. 내가 열심히 하는 걸 알아봐 주길 바라는 건 당연한 거고.

다 맞는 말이었다. 다 맞는 말이라서, 그 밑에 깔린 작은 열기를 나는 그냥 내버려 뒀다. 끄지 않았다. 손바닥에 쥔 핫팩처럼 그걸 쥐고 있는 게 좋았다. 죄책감이라고 하기엔 너무 작고 따뜻했다. 그 작은 죄책감을 내가 조금 즐기고 있다는 것까지, 그때는 알면서 모른 척했다.

피티 때 쌤은 정말 알아봤다.

"회원님, 복근 올라오는데요?"

그는 내 배를 손으로 가리켰다. 크롭티 아래 드러난 배를. 아직 손을 대진 않았다. 그때까지 그는 늘 조심했다. 자세를 잡아 줄 때도 지시봉 같은 걸로 툭툭 짚거나 팔뚝 바깥쪽으로 살짝 밀어 주는 정도였다. 그 조심스러움이 나는 좋았고, 동시에 조금 답답했다.

"진짜요? 보여요?"

"보여요. 이대로 가면 촬영 때 진짜 예쁘게 나와요."

예쁘게. 나는 그날 집에 와서 남편한테 말했다. "나 오늘 쌤이 복근 생겼대." 남편은 "오 진짜? 봐 봐" 하고 내 티셔츠를 걷어 올렸고, "어디? 잘 모르겠는데" 하고 웃으며 내 배에 입을 맞췄다. 나도 웃었다. 그리고 속으로, 쌤은 바로 알아봤는데, 하고 생각했다. 그 비교가 너무 자연스럽게 떠올라서 나는 남편 머리를 쓰다듬으며 눈을 감았다.

촬영 의상은 쌤이랑 스튜디오 포트폴리오를 보면서 골랐다. 엉덩이 쪽이 골반까지 파인 하얀 바디수트. 짧은 가죽 재킷에 끈 같은 팬티만 입는 카우걸 콘셉트. 검정 비키니, 빨강 비키니에 하이힐. 글러브를 끼는 복싱 콘셉트 하나. 포트폴리오에는 이것보다 훨씬 센 것들이 많았다. 상의를 벗고 팔로만 가리는 컷, 완전히 벗은 뒷모습 컷. 나는 그런 페이지를 넘길 때마다 손가락이 조금 느려졌다.

"이건 회원님 스타일 아니죠?"

쌤이 웃으며 물었다. 나는 "당연하죠" 하고 페이지를 넘겼다. 넘기면서, 이 사람이 이 사진 속 여자들을 직접 옆에서 봤겠구나, 하고 생각했다. 그 생각이 왜 나를 불편하게 하지 않고 이상하게 들뜨게 하는지 나는 따져 보지 않았다.

촬영 날, 남편은 내가 그날 찍는 줄도 몰랐다.

말을 안 한 건 아니었다. 그냥 날짜를 정확히 말하지 않았을 뿐이었다. "다음 주쯤?" 하고 흐렸고, 남편은 더 묻지 않았다. 아침에 출근하는 그에게 평소처럼 잘 다녀오라고 입을 맞추고, 문이 닫히자마자 가방에 의상을 챙겼다. 손이 떨렸다. 긴장 때문이라고 생각했다.

스튜디오는 생각보다 작았다. 하얀 배경지, 조명 몇 개, 노트북이 놓인 책상. 사진작가는 사십 대쯤 되는 남자였고, 조명이랑 반사판을 옮기는 보조 남자가 한 명 더 있었다. 그리고 쌤. 남자 셋. 탈의실에서 하얀 바디수트로 갈아입고 커튼을 걷는 순간, 그 숫자가 처음으로 몸에 닿았다. 셋이 동시에 나를 봤다.

"회원님, 펌핑 먼저 할게요."

쌤이 밴드랑 덤벨을 들고 왔다. 구석에서 푸시업, 밴드 로우, 덤벨 레터럴 레이즈. 숨이 차고 어깨가 화끈거릴 때쯤 쌤이 내 등 뒤에 서서 거울을 가리켰다. "봐요, 혈관 올라온 거." 그의 숨이 내 목덜미에 닿았다. 가까웠다. 지금까지 중에 제일 가까웠다.

촬영은 두 시간쯤 걸렸다. 하얀 바디수트로 시작했다. 배경지 앞에 서서 몸을 비틀고, 엉덩이를 뒤로 빼고, 고개를 돌렸다. 작가가 "허리 더 꺾어 보세요" 하면 쌤이 다가와서 손을 댔다. 처음이었다. 허리에, 그다음엔 골반에. 그의 손바닥이 바디수트가 파인 엉덩이 바로 위 맨살에 닿았다. 두 손으로 내 골반을 잡고 살짝 돌리면서 "이쪽으로, 조금만 더" 했다. 손이 컸다. 내 골반이 그의 두 손 안에 거의 다 들어갔다.

나는 정면을 보고 있었다. 카메라 렌즈를. 셔터 소리가 연속으로 터졌다. 그 소리 사이에서 나는 내 엉덩이 위에 놓인 손의 온도만 생각했다. 거부할 이유가 없었다. 자세 잡아 주는 거니까. 다들 이렇게 찍으니까. 그런데 그가 손을 뗄 때, 나는 조금 아쉬웠다. 그게 내 첫 번째 진짜 비밀이었다. 아무도 모르는, 나만 아는.

카우걸 콘셉트에선 가죽 재킷 앞섶을 다 풀었다. 안에 아무것도 안 입었다. 재킷 깃이 가슴 가장자리를 겨우 덮었고, 몸을 틀 때마다 가운데가 다 드러났다. 아래는 끈 같은 팬티 하나. 작가가 "재킷 좀 더 벌려 볼게요" 했고 나는 쌤을 봤다. 쌤이 고개를 끄덕였다. 나는 벌렸다. 그 끄덕임 하나에 내가 그렇게 쉽게 움직인다는 게 무서웠다.

검정 비키니, 빨강 비키니, 하이힐. 복싱 글러브. 옷을 갈아입을 때마다 커튼 하나를 사이에 두고 남자 셋의 목소리가 들렸다. 조명 각도 얘기, 내 허리 라인 얘기. "회원님 진짜 많이 만드셨다." 쌤 목소리였다. 나는 커튼 안에서 비키니 끈을 묶다가 손을 멈추고 그 말을 한 번 더 들으려는 것처럼 숨을 참았다.

마지막 세트가 끝나갈 무렵이었다. 작가가 카메라를 내리며 말했다.

"회원님, 이거 어차피 소장용이시잖아요. 두 번 찍으실 거 아니면… 누드컷도 한번 가 보는 거 어때요? 요즘 많이들 하세요. 진짜 예쁘게 나와요."

방 안이 조용해졌다. 보조는 반사판을 든 채 바닥을 봤다. 나는 나도 모르게 쌤을 봤다. 왜 그를 봤는지 모르겠다. 허락을 구하는 것처럼. 아니, 허락이 아니라, 그가 보고 싶어 하는지를 확인하려는 것처럼.

쌤은 잠깐 망설이는 척을 했다. 아니, 망설였을지도 모른다. 그리고 말했다.

"아까우니까… 한번 찍어 보세요. 이렇게 만든 몸인데."

이렇게 만든 몸. 우리가 만든 몸. 그렇게 들렸다.

커튼 안에서 비키니를 벗는 데 한참 걸렸다. 손가락이 끈 매듭을 못 찾았다. 거울 속의 나는 얼굴이 빨갰고, 그런데 겁먹은 얼굴은 아니었다. 그게 제일 무서웠다. 커튼을 걷기 전에 나는 남편 얼굴을 떠올리려고 했다. 떠오르긴 했다. 아침에 현관에서 넥타이를 고치던 얼굴. 그 얼굴이 아무 힘이 없었다. 나는 커튼을 걷었다.

처음엔 필사적으로 가렸다. 한 팔로 가슴을, 한 손으로 아래를. 의자에 앉아서, 다리를 꼬고, 손바닥 밑으로 꼭지가 비어져 나오지 않게 손가락을 붙였다. 셔터 소리가 아까보다 훨씬 크게 들렸다. 남자 셋이 조용했다. 조용하니까 내 숨소리가 들렸다.

그러다 작가가 말했다. "양팔을 옆으로 쭉 벌려 볼게요. 등 근육 라인 살려서. 그 컷 하나만 가고 다시 가리셔도 돼요."

양팔을 벌리면 아무것도 가릴 수 없었다. 나는 몇 초를 버티다가, 숨을 들이쉬고, 벌렸다.

그 순간을 나는 지금도 슬로모션으로 기억한다. 조명이 내 가슴에 정면으로 떨어지고, 아래쪽 털까지 그대로 드러났다. 셔터가 터졌다. 보조가 반사판 뒤에서 숨을 들이쉬는 소리가 들렸다. 작가는 렌즈 뒤에 있었다. 그리고 쌤은 작가 어깨 너머에 서서, 나를 똑바로 보고 있었다. 회원을 보는 눈이 아니었다. 나는 그걸 봤다. 아주 짧게, 그의 시선이 내 가슴에서 아래로 내려갔다가 다시 얼굴로 올라오는 걸.

수치스러웠다. 귀까지 뜨거웠다. 그런데 그 수치심이 어느 순간 뚝 끊겼다. 하얗게. 아무 생각도 안 났다. 이미 봤잖아. 다 봤잖아. 이제 와서 가려 봐야 뭐가 달라지는데. 나는 팔을 내렸다. 그리고 다시 가리지 않았다.

그 뒤로 이십 분쯤은 꿈 같았다. 서서, 앉아서, 옆으로, 뒤로. 작가가 시키는 대로 했다. 쌤이 몇 번 다가와서 허리를 잡아 주었다. 아까 바디수트 때와 같은 손이었는데, 이번엔 그 사이에 천 한 장도 없었다. 그의 손가락이 내 허리 옆선을 따라 미끄러질 때 나는 배에 힘을 줬다. 복근 선이 더 잘 보이라고. 그게 사진을 위한 건지 그를 위한 건지 그 순간엔 구분이 안 갔다. 아니, 구분하고 싶지 않았다.

그리고 나는 알았다. 다리 사이가 젖어 있다는 걸. 조명이 그걸 잡아낼까 봐 무서웠고, 그 무서움이 또 나를 더 젖게 했다. 그가 내 시선을 피하지 않는 걸 확인한 다음부터 나는 포즈를 더 크게 잡았다. 등을 더 젖히고, 다리를 덜 오므렸다. 내가 그러고 있다는 걸 나는 알았다.

뒷모습 컷에서 작가가 앞으로 숙여 보라고 했다. 손을 무릎에 짚고, 엉덩이를 뒤로. 여러 장을 연속으로 찍었다. 그때는 몰랐다. 그 중 한 장에 뭐가 찍혔는지.

촬영이 끝나고 가운을 걸친 채 넷이 노트북 앞에 모였다. 보정 방향을 정한다고 했다. 작가가 사진을 한 장씩 넘겼다. 화면 가득 내 알몸이 떴다. 정면, 측면, 흑백. 남자 셋이 그걸 보면서 "여기 그림자 좀 살리고", "피부 톤 이 정도면" 하고 진지하게 의논했다. 찍을 때보다 이게 훨씬 부끄러웠다. 찍을 땐 내가 몸 안에 있었는데, 화면 속의 나는 그냥 사진이었다. 다들 그 사진을 물건처럼, 그런데 동시에 물건이 아닌 것처럼 보고 있었다.

그리고 그 컷이 떴다. 앞으로 숙인 뒷모습. 다리 사이로, 숨길 수 없는 데까지 전부. 아래쪽 입술이랑 그 위의 작은 구멍까지 적나라하게.

"오우."

쌤이었다. 아주 작은 소리였다. 혼잣말처럼 새어 나온. 작가가 재빨리 다음 장으로 넘겼고 아무도 그 얘기를 하지 않았다. 나는 가운 앞섶을 꽉 쥐었다. 얼굴이 터질 것 같았다. 그런데 그 '오우'가 그날 밤 내내, 그리고 그 뒤로 오랫동안 내 귀에서 떠나지 않았다.

그날 저녁, 남편이 퇴근하자마자 나는 말했다.

"나 오늘 바프 찍었어."

"오늘? 오늘이었어?"

"응. 갑자기 스튜디오 일정이 비어서."

거짓말이었다. 내 입에서 나온 첫 번째 진짜 거짓말. 일정은 이 주 전에 잡혀 있었다. 그런데 남편은 그냥 "오 그래? 어디 봐 봐" 하고 소파에 앉았다. 나는 휴대폰을 열어 내가 골라 옮겨 둔 사진들만 보여 줬다. 하얀 바디수트, 카우걸, 비키니, 복싱. 누드는 한 장도 휴대폰에 없었다. 일부러 안 옮겼다. 메일함에만 있었다.

남편이 사진을 넘길 때마다 나는 그의 얼굴을 봤다. 그는 감탄하는 게 아니라 "엇… 엇" 하고 놀랐다. 생각보다 세다고 했다. 나는 웃으면서 이것도 엄청 보수적으로 고른 거라고, 아예 상의 벗고 팔로만 가리거나 다 벗고 뒷태 찍는 사람도 많다고 말했다. 말하면서 심장이 귀에서 뛰었다. 그 '다 벗고'에 나도 포함된다는 걸 그는 모르고, 나는 알았다.

"이거 찍을 때 누구 있었어? 여자 작가였어?"

"아니, 쌤이랑 작가님이랑 보조 한 명."

"남자 셋?"

"응. 쌤이 펌핑해 주고 중간중간 자세 봐 주고."

남편 얼굴에 뭔가가 스쳤다. 질투인지, 다른 건지. 나는 일부러 순진한 얼굴을 했다. "의상 너무 과해? 별로야?" 하고 물었다. 대답을 듣고 싶은 게 아니었다. 그가 그 남자 셋을 상상하는 얼굴을 한 번 더 보고 싶었다.

B컷도 볼 수 있냐고 해서 그건 메일에 있으니 컴퓨터로 봐야 한다고 했다. 그 말을 하면서 등줄기가 서늘했다. 메일에는 세 개의 압축 파일이 있었다. 세 번째를 열면 끝이었다. 나는 그 위험을 그냥 거기 두었다. 지우지도, 비밀번호를 바꾸지도 않았다. 왜 그랬는지, 그날 밤 침대에서 생각했다.

남편은 내 옆에서 금방 잠들었다. 나는 어둠 속에서 그의 숨소리를 들으며 누워 있었다. 오늘 내가 세 남자 앞에서 다 벗었다는 것. 그중 한 남자가 '오우'라고 했다는 것. 내가 젖었었다는 것. 이 침대 위에, 남편과 나 사이에, 그 모든 게 보이지 않는 이불처럼 덮여 있었다. 무거웠다. 그리고 따뜻했다. 나는 그 무게 아래에서 처음으로, 남편이 모르는 무언가를 가진 여자가 된 느낌을 맛봤다. 혀끝에 녹는 사탕처럼 달고 조금 쓴 맛이었다.

그게 배덕감이라는 단어라는 걸, 나는 한참 뒤에 알았다.

며칠 뒤, 친구랑 술을 마시고 들어온 밤이었다.

적당히 취해 있었다. 현관에서 신발을 벗는데 거실 불이 켜져 있고 남편이 안 자고 앉아 있었다. 표정이 이상했다. 나는 대충 인사하고 씻고 바로 자려고 욕실로 가는데 그가 불렀다.

"나 네 차 보험 어디 건지 확인하려고 메일 들어갔다가… 사진 봤어. 누드도."

머릿속이 하얘졌다. 진짜로 하얗게 비었다. 손에 들고 있던 클렌징 폼을 떨어뜨릴 뻔했다. 몇 초 동안 아무 생각도 안 나다가, 다음 순간 온갖 생각이 한꺼번에 밀려왔다. 그 컷. 앞으로 숙인 그 컷도 봤을까. 쌤이 내 허리 잡은 사진도. 내 얼굴. 내가 카메라를 보던 그 얼굴. 그 얼굴에 뭐가 찍혀 있었을까.

그런데 내 입에서 나온 건 웃음이었다.

"엥??? 그걸 왜 봐!"

웃으면서 소리를 질렀다. 진짜로 웃겼던 게 아니라, 웃는 것 말고는 할 수 있는 게 없었다. 남편이 B컷이 궁금해서 봤는데 그게 있을 줄은 몰랐다고 태연한 척 말했고, 나는 그 태연한 척에서 그가 얼마나 떨고 있는지 봤다.

"아니 나중에 깜짝 놀래켜 주려고 말 안 한 건데, 미리 봐 버리면 어떡해."

두 번째 거짓말이었다. 깜짝 놀래켜 줄 생각 같은 건 한 번도 해 본 적 없었다. 나는 그 문장을 말하면서 그게 거짓말이라는 걸 너무 잘 알았고, 그런데도 그 문장이 내 목소리로 너무 매끄럽게 나와서 조금 놀랐다.

"거기 현장에 누구 있었는데?"

나는 그의 옆에 앉았다. 술기운을 핑계로 그의 어깨에 기댔다. 얼굴을 안 보이려고.

"똑같아. 쌤이랑 작가님이랑 보조. 작가님이 먼저 그러더라고. 어차피 소장용이고 두 번 찍을 거 아니니까 한번 해 보라고."

"그래서 바로 했어?"

"아니… 쌤 봤는데, 쌤도 아까우니까 한번 찍어 보라고 해서."

여기까지는 사실이었다. 나는 사실만 골라 말했다. 그 사실들 사이의 빈칸을 비워 둔 채로.

"처음엔 진짜 필사적으로 가렸어. 근데 포즈 잡는데 팔을 양옆으로 벌려야 돼서… 순간 다 보였거든. 그다음부터는 그냥, 에라 모르겠다. 이미 봤는데 뭐."

"…시선은? 그 사람들."

"느껴지긴 했지. 처음엔 좀 수치스러웠는데, 나중엔 그냥 아무 생각도 없더라. 자연인 된 것처럼."

아무 생각도 없더라. 나는 그 말을 하면서, 그 순간 아랫배에 차오르던 열기를 떠올렸다. 다리 사이가 젖어 있던 감각. 쌤의 눈을 확인하고 나서 일부러 등을 더 젖히던 내 허리. 그 모든 것이 '아무 생각도 없더라' 한 문장 뒤로 납작하게 눌려 들어갔다.

"그 사람들이 얼마나 많은 여자들 벗은 걸 봤겠어. 일인데 뭔 느낌이 있겠어."

"작가는 괜찮은데 코치가 본 게 좀 그래. 계속 볼 사이잖아."

"오히려 다 보여 주니까 남아 있던 그런 거? 그런 게 싹 사라진 것 같아."

이것도 반쯤은 사실이었다. 사라진 건 맞았다. 다만 사라진 자리에 뭐가 들어찼는지는 말하지 않았다.

나는 그 컷 얘기도 했다. 노트북 앞에서 넷이 모여 보정 상의를 했는데 그게 찍을 때보다 훨씬 부끄러웠다고. 앞으로 숙인 컷 중에 다 보이는 게 있었는데 그거 나올 때 쌤이 작게 '오우' 했다고. 말하면서 웃었다. 남편도 따라 웃었다. 그런데 그의 웃음은 목에서 걸렸다.

나는 그때 봤다. 그의 바지 앞이 부풀어 있는 걸. 그가 그걸 숨기려고 다리를 꼬는 걸.

그 순간 나를 덮친 감정을 뭐라고 불러야 할지 지금도 모르겠다. 미안함이 있었다. 안도도 있었다. 그런데 그 둘보다 큰 게 있었다. 그는 내가 건네준 작은 조각 하나로 이렇게 흥분하고 있었다. 진짜 조각은, 진짜 내 얼굴은, 그 조각 아래 한참 깊은 곳에 있는데. 나는 그의 질투를 보면서, 그의 발기를 보면서, 내가 그에게 거짓말을 하고 있다는 사실이 나를 다시 젖게 만든다는 걸 느꼈다.

그날 밤 그는 나를 거칠게 안았다. 남자들 앞에서 보지 보여 주니까 좋았냐고 물었다. 나는 "응… 꼴렸어" 하고 짧게 대답했다. 그게 그가 원하는 대사라는 걸 알았으니까. 그리고 그 대사가 사실이라는 걸, 그는 대사로만 들었다.

촬영 뒤 첫 피티 날, 쌤의 손이 달라져 있었다.

운동 전에 마사지건으로 근육을 풀어 주는 건 원래 하던 거였다. 그런데 그날은 마사지건을 내 옆구리에 대고 미끄러뜨리면서 다른 손바닥으로 내 옆가슴을 자연스럽게 받쳤다. 엎드려 있을 때는 엉덩이 위에 손을 턱 얹고 둔근을 눌렀다. 예전 같으면 "실례할게요" 하고 한 번 묻고 나서 했을 거다. 그날은 묻지 않았다.

운동할 때도 그랬다. 예전엔 지시봉으로 짚던 곳을 이제는 손으로 잡았다. 체스트 프레스를 할 때 내 윗가슴을 손가락으로 꾹꾹 누르면서 "여기, 여기에 자극 와야 돼요" 했다. 손가락 끝이 브라 위쪽 가장자리를 눌렀다. 나는 앞만 봤다.

이미 볼 거 다 본 사인데 이제 와서 조심할 게 뭐가 있어.

나는 그렇게 생각했다. 그렇게 생각하기로 했다. 그건 그에게 하는 변명이 아니라 나에게 하는 변명이었다. 그가 선을 넘은 게 아니라 선이 원래 거기 있지 않았던 거라고. 프로니까. 일이니까. 내 몸은 그에게 이미 하나의 작업물이니까.

그런데 작업물은 손이 닿을 때 숨을 참지 않는다. 나는 참았다.

그날 밤 카톡을 먼저 보낸 건 나였다. 식단 사진을 보내고 나서 한참 망설이다가 덧붙였다.

[근데 쌤 솔직히 좀 불공평한 거 아니에요? ㅋㅋ 저만 다 보여 줬잖아요]

보내 놓고 휴대폰을 침대에 던졌다. 남편은 거실에서 게임을 하고 있었다. 내가 지금 무슨 짓을 한 건지 생각하는 사이에 진동이 울렸다.

사진이었다. 쌤의 바프 사진. 완전히 벗은. 아래까지 깨끗하게 왁싱한 채로. 조명 아래 근육이 조각처럼 갈라져 있고, 그 사이에 축 늘어진 그것이 있었다.

나는 소리 내서 웃었다. 진짜로 웃겼다. 그리고 웃음이 멎자 사진을 다시 봤다. 확대했다. 그리고 남편이 거실에서 "뭐가 그렇게 웃겨?" 하고 물었을 때 "아니 그냥 짤" 하고 화면을 껐다.

[흠.. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ]

그렇게만 답했다. 평가를 유보하는 척. 실은 손가락이 떨려서 다른 말을 못 쳤다.

그 뒤로 대화가 이상한 쪽으로 미끄러졌다. 이틀쯤 뒤, 밤에 그가 사진을 한 장 더 보냈다. 이번엔 바프가 아니었다. 그냥 자기 휴대폰으로 찍은, 침대 시트 위에서 단단하게 선 사진. 핏줄이 서 있었다.

[이게 진짜 실물이에요 ㅋㅋ 아까 거는 평상시]

나는 ㅋ를 스무 개쯤 쳤다. 그리고 그다음 줄에 썼다.

[이건 인정 ㅋㅋㅋㅋ]

[몇 센치예요?]

물어 놓고 이불을 뒤집어썼다. 미쳤다고 생각했다. 그런데 답이 오길 기다렸다. 그가 숫자를 보냈고, 나는 그 숫자를 남편 것과 비교하고 있는 나를 발견했다. 그 비교를 멈추지 않았다.

[이제 서로 볼 거 다 봤으니까 나중에 샤워 같이해도 되겠네요 ㅋㅋㅋ]

[그럼 제가 등 밀어 드릴게요]

[안 돼요 저 때 나와요 ㅋㅋㅋㅋ]

간질간질한 말들이었다. 농담이었다. 농담이라는 형식 안에 담으면 무슨 말이든 할 수 있었다. 나는 그 형식이 얼마나 편리한지 그때 처음 알았다.

남편이 그 대화를 본 건 또 내가 취한 밤이었다. 이번엔 숨기지 않았다. 아니, 숨길 수 없을 바엔 먼저 꺼내는 게 낫다고, 취한 머리로도 계산했던 것 같다. 침대에 누워서 혼자 깔깔 웃다가 "그리고…" 하면서 카톡을 열었다. 쌤 대화창을 내리다가 그 바프 누드에서 엄지를 멈추고 남편에게 들이밀었다.

"봐 봐, 쌤도 보냈어. 나만 보여 준 거 불공평하다니까 지도 보냈어. 백자지야 백자지. 웃기지?"

남편이 흐흐 웃었다. 웃으면서 휴대폰을 빼앗아 아래로 내렸다. 나는 말리지 않았다. 취했으니까. 취한 사람은 말리지 않으니까. 그 다음 사진, 그 다음 대화. '이건 인정', '몇 센치', '샤워 같이'. 남편이 화면을 내리는 동안 나는 눈을 감고 잠든 척했다. 진짜로 잠이 오기도 했다.

다음 날 남편은 그 얘기를 꺼내지 않았다. 나도 꺼내지 않았다. 그냥 장난이었다고, 우리 둘 다 그렇게 정리한 것 같았다.

그는 몰랐다. 그 발기한 사진을, 남편이 출근하고 난 빈 집에서, 나 혼자 몇 번이나 다시 열어 봤는지. 소파에 누워서, 욕실 변기 뚜껑 위에 앉아서, 한 번은 침대에서 손을 다리 사이에 넣은 채로. 그건 장난이 아니었다. 그건 어떤 대화창에도 남지 않았다.

바프가 끝나자 쌤과 나 사이는 오히려 조금 멀어졌다.

촬영 준비할 땐 매일 응원을 주고받았다. 하루 컨디션, 체중, 사소한 사적인 얘기까지. 그런데 촬영이 끝나니 할 얘기가 없었다. 식단 사진, 다이어트 상담. 그게 다였다. 카톡의 그 간질간질한 농담도 며칠 지나자 아무 일 없었던 것처럼 끊겼다. 나는 그게 서운했다. 서운하다는 걸 인정하기 싫어서 운동을 더 했다.

피티가 없는 날엔 밤 열 시, 열한 시쯤 개인 운동을 갔다. 그 시간엔 트레이너도 몇 명 없고, 회원은 나 혼자거나 남자 한두 명 정도였다. 남편한테는 "그 시간이 기구 안 기다려서 좋아" 하고 말했다. 사실이었다. 그 시간에 쌤이 마감 근무를 자주 선다는 것도 사실이었다. 그건 말하지 않았다.

그날은 러닝머신을 오래 뛰었다. 땀에 젖은 채 여자 탈의실로 들어가 샤워를 했다. 헬스장이 텅 빈 걸 알았다. 물소리가 타일 벽에 울렸다. 수건으로 머리를 감싸고 샤워실 문을 열었는데, 탈의실 라커 앞에 남자 실루엣이 있었다.

비명이 먼저 나왔다. 짧게. 나는 샤워실 안으로 다시 뛰어 들어갔다.

"아 죄송해요, 죄송해요! 계신 줄 몰랐어요, 진짜 죄송해요!"

그 목소리를 듣는 순간 몸에서 힘이 빠졌다. 쌤이었다.

"아… 쌤이에요?"

"아, 누구 회원님? 아 진짜 죄송해요. 수건 정리하러 왔다가…"

샤워실 벽에 등을 붙이고 섰다. 심장이 아직 쿵쾅거렸다. 그런데 그 쿵쾅거림이 놀람에서 다른 걸로 바뀌는 데 얼마 걸리지 않았다. 물소리가 다 들렸을 텐데. 헬스장에 나밖에 없다는 거 알았을 텐데. 그런 생각이 머리 한쪽에서 떠올랐다가, 내가 스스로 지웠다. 몰랐겠지. 몰랐다고 하잖아.

"괜찮아요, 놀라서 그랬어요."

"아니에요, 제가 진짜 죄송하죠."

벽 하나를 사이에 두고 그런 말을 몇 번 주고받았다. 그의 목소리는 정말 당황한 것처럼 들렸다. 정말 당황했을 수도 있다. 나는 거울에 비친 나를 봤다. 젖은 머리, 붉어진 가슴, 물방울이 맺힌 아랫배. 나가야 했다. 옷은 라커에 있었다.

어차피 볼 거 다 봤는데.

그 말은 이제 주문 같았다. 어떤 문이든 열어 주는. 나는 한 손으로 가슴을, 한 손으로 아래를 대충 가리고 샤워실 밖으로 나갔다. 정말 대충이었다. 손가락 사이로 다 보였을 거다.

쌤은 라커 쪽에서 수건 더미를 정리하고 있었다. 내가 나오자 거울로 흘끗 보고는 다시 고개를 숙였다. 나는 내 라커 앞에 서서 수건으로 몸을 닦기 시작했다. 우리 사이엔 벤치 하나가 있었다. 그는 일부러 거울도 내 쪽도 안 보려는 것 같았다. 그 '안 보려는' 몸짓이 너무 커서 오히려 그가 나를 얼마나 의식하는지 다 보였다.

나는 천천히 닦았다. 천천히. 팔을 들어 겨드랑이를, 다리를 벤치에 올려 허벅지 안쪽을. 손으로 가리는 건 어느새 그만뒀다.

"…살 좀 붙으셨네요."

그가 먼저 말했다. 등을 돌린 채로.

"아니 그걸 또 그 순간에 보셨어요?"

내가 웃자 그도 웃었다. 공기가 풀렸다. 그때부터 그는 더 이상 시선을 피하지 않았다. 라커를 정리하는 척하면서, 거울을 통해, 가끔은 직접. 나는 수건을 목에 걸친 채, 아무것도 입지 않은 채, 다이어트 얘기를 했다. 체지방이 다시 붙는 것 같다고, 요즘 식단이 무너졌다고. 그는 진지하게 대답했다. 단백질 양, 유산소 시간. 너무 진지해서 웃음이 날 것 같았다.

"근데 쌤, 이상하게 러닝머신만 하고 나면 오른쪽 어깨가 뭉쳐요."

그건 사실이었다. 그런데 그 얘기를 왜 그 순간에 꺼냈는지는, 사실이라는 이유만으론 설명이 안 됐다.

"팔을 한쪽만 너무 흔드셔서 그럴 수도 있어요. 잠깐만요."

그가 다가왔다. 전신 거울 앞에 서 있는 내 뒤로. 거울 속에 내가 있었다. 머리끝부터 발끝까지. 가슴도, 배도, 아래 털까지. 그리고 내 바로 뒤에 검은 티셔츠를 입은 그가 있었다. 그의 손이 내 오른쪽 어깨에 얹혔다.

"여기요?"

"…네, 거기."

그는 내 승모근을 엄지로 눌렀다. 아팠다. 시원했다. 그의 눈은 거울 속 내 어깨에 있었다. 그런데 그 거울엔 어깨만 있는 게 아니었다. 그도 알았고 나도 알았다. 그의 엄지가 근육을 따라 천천히 내려갈 때 거울 속 내 꼭지가 단단하게 서는 게 보였다. 숨길 수 없었다. 숨기지 않았다.

"여기가 많이 뭉쳤네요. 팔 스윙을 양쪽 똑같이 하셔야 돼요."

그의 목소리는 끝까지 전문가였다. 조심스럽고, 정확하고, 차분했다. 그런데 나는 그 목소리가 덮개라는 걸 알았다. 그 덮개 아래에서 그의 숨이 조금 빨라졌다는 것도. 그 덮개를 같이 덮고 있는 게 나라는 것도. 우리는 둘 다 '이건 마사지야'라는 얇은 천 한 장을 맞잡고 있었고, 그 천이 찢어지지 않게 둘 다 조심하고 있었다. 그 조심스러움이 이상하게 더 야했다.

다리 사이가 또 젖었다. 방금 샤워를 했는데. 거울에 비칠까 봐 다리를 붙였다.

그는 몇 분쯤 더 어깨를 풀어 주고 "오늘 집에 가서 온찜질 하세요" 하고 물러났다. 그게 다였다. 손은 어깨 밑으로 내려오지 않았다. 나는 옷을 입었고, 그는 먼저 나갔다. 나는 텅 빈 탈의실 벤치에 한참 앉아 있었다. 왜 아쉬운지 묻지 않았다.

만약 남편이 이날을 묻는다면, 나는 그냥 어깨 마사지 좀 받았다고 할 거다. 별일 아니었다고. 너무 전문적으로 상담해 줘서 오히려 고마웠다고.

그리고 그 말은, 놀랍게도, 하나도 틀리지 않은 문장일 거다.

뒤풀이는 바프 끝나고 원래 하는 거라고 했다. 계속 시간이 안 맞다가 그날 맞았다.

"오늘 저녁에 술 약속 생겼어. 쌤이랑 바프 뒤풀이."

남편은 잠깐 나를 보더니, 혹시 낌새 느껴지면 바로 말하라고 했다. 나는 고개를 끄덕였다. 결의에 찬 얼굴을 했다. 그 얼굴을 만드는 게 하나도 어렵지 않았다는 게, 지금 생각하면 제일 소름 끼친다.

고깃집에서 삼겹살 사진을 찍어 보냈다. 이차 술집에서 안주 사진을 보냈다. 그리고 한동안 휴대폰을 안 봤다. 쌤은 술이 들어가니까 말이 많아졌다. 전 여자 친구가 자기 차를 빌려 가서 잠수를 탔는데 추적해 보니 어느 산길 정류장 옆에 몇 달째 버려져 있었다는 얘기. 알고 보니 그 여자가 한국 국적도 아니었다는 얘기. 나는 배를 잡고 웃었다. 이 사람이 이렇게 파란만장한 사람이었구나. 깔끔한 오대오 가르마 아래에.

열한 시쯤 내가 먼저 남편에게 카톡을 보냈다.

[3차 가려는데 연 데가 별로 없어서 그냥 쌤 집이 근처라 거기서 막차 하려고. 가도 돼?]

답이 오기 전에 한 줄을 더 쳤다가 지웠다가 다시 쳤다.

[동료 트레이너쌤 두 명도 합류하기로 했어]

그건 사실이었다. 그때까지는. 남편이 알겠다고 답했다. 그 '알겠다'를 보는 순간 나는 안도했고, 안도한 나를 보고 조금 메스꺼웠다.

편의점에서 소주랑 맥주, 과자 몇 봉지를 샀다. 쌤 집은 원룸보다 조금 큰 투룸이었다. 정리가 잘 돼 있었다. 섬유유연제 냄새가 났다. 그 냄새를 맡자 다리에 힘이 조금 빠졌다. 족발을 시켰다.

그런데 집에 들어서자마자 취기가 확 올라왔다. 더 마실 수가 없었다. 잔을 내려놓고 물만 마셨다. 그러다 보니 술이 조금씩 깨기 시작했다. 그때 쌤 휴대폰이 울렸다. 오기로 한 동료 두 명 중 한 명이 못 온다고 했다. 다른 한 명은 늦게라도 온다고 했다.

남편에게 그 사실을 알리지 않았다. 알릴 생각조차 못 했다. 아니, 생각은 했다. 한 번 떠올랐고, 내가 내려놓았다.

할 말이 떨어지자 나는 남편 얘기를 했다. 그 사진들, 남편이 누드컷까지 다 봤다고. 그래서 질투 아닌 질투를 했다고.

쌤 얼굴이 하얘졌다. 정말 죄송하다고, 혹시 남편분이랑 전화 한 통만 연결해 줄 수 없겠냐고, 자기가 직접 해명하고 싶다고, 진짜 아무 사심 없었다고, 억울하다고.

그 억울하다는 얼굴이 이상하게 나를 건드렸다. 나는 잔을 돌리면서 말했다.

"에이, 쌤도 남자잖아요. 그걸 보고 아무렇지도 않았다는 건 말이 안 되죠."

그는 한참 나를 봤다.

"…진짜 솔직하게 말씀드려요?"

"말해 봐요."

"회원님 누드컷 보면서… 한 번 했어요. 딱 한 번."

몇 초 동안 머리가 멈췄다. 엥? 엥? 소리만 났다. 그는 내가 말을 못 하니까 당황해서 덧붙였다. 딱 한 번이라고. 오히려 그런 마음 없애려고 한 거라고.

그다음 기억은 내가 그를 몰아붙이던 장면이다. 그건 범죄라고. 그 사진은 어디서 났냐고, 작가한테 달라고 했냐고. 목소리가 높아졌다. 술 때문이기도 했고, 내 성격 때문이기도 했다. 그런데 화를 내는 동안에도 나는 알고 있었다. 내가 화를 내는 이유가 그 사진 때문만은 아니라는 걸. 그가 나를 생각하면서 혼자 했다는 사실이, 내 안 어딘가를 너무 세게 쳤다는 걸.

그는 거의 무릎을 꿇은 자세로 휴대폰을 꺼냈다. 지우는 거 보여 달라고 하자 보안 폴더 비밀번호를 쳤다. 그 안에는 내 사진만 있는 게 아니었다. 다른 회원들 누드컷이 줄줄이 있었다.

"이거 싹 다 지워요. 지금. 제 앞에서."

그는 이건 진짜 다 일 때문에 저장한 거라고, 회원님 사진으로 한 것도 오히려 이상한 마음 안 품으려고 그런 거라고 빌었다. 그 말이 우스웠는데, 이상하게 마음이 누그러졌다. 그리고 나는 물었다.

"어디, 무슨 사진인지나 봐요."

그가 화면을 내밀었다. 두 장이었다. 정면, 가슴이랑 아래 털이 다 보이는 컷. 그리고 그 컷. 앞으로 숙인, 다리 사이로 전부 보이는.

나는 한숨을 쉬었다. 그리고 그를 한심하다는 눈으로 봤다. 그 눈빛은 연기였다. 화면 속의 나를 보는 그의 눈을 보면서 내 아랫배가 조여들었으니까.

"이게 뭐 볼 게 있다고. 그냥 짬지랑 똥꼬구만."

그가 피식 웃었다. 공기가 풀렸다. 풀려 버렸다. 나는 개그 욕심이 났다. 아니, 그렇게 부르기로 했다. 일어나서 엉덩이를 그에게 들이밀었다. "이게 야해요? 이게?" 그가 손사래를 치며 빵 터졌다. 나는 손가락으로 아주 조그만 크기를 만들어 보였다. "쌤 거는 요만한 주제에." 그가 발끈했다. 그건 아니라고. 사진으로 봤잖아요, 하고.

"어디 한번 실제로 봐요."

"진짜로 벗어요?"

"어, 벗어."

"진짜로?"

"어."

그는 진짜로 벗었다. 사진보다 길었다. 그리고 냄새가 좋았다. 사람 몸에서 좋은 냄새가 날 수 있다는 걸 그때 처음 안 것처럼. 나는 "오~ 진짜 벗었는데~" 하고 놀렸다. 놀리는 목소리가 조금 떨렸다.

그가 불공평하다고, 회원님도 벗으라고 했다. 춥다고, 싫다고 버티다가 바지를 벗었다. 팬티도 벗으라고 해서 팬티도 벗었다. 우리는 하체만 다 드러낸 채 족발을 먹었다. 서로의 털을 보면서 계속 웃었다. 정말 웃겼다. 그때는 그게 하나도 안 야하다고 생각했다. 그렇게 생각하는 게 필요했다.

웃음이 잦아들 무렵 내가 말했다.

"어떻게 했는지 보여 줘 봐요. 남자 혼자 하는 거 한 번도 본 적 없어."

말이 되냐고, 여기서 어떻게 하냐고 그가 웃었다. 그럼 내 사진 보면서 하면 되잖아요. 아 어떻게 그래요. 그럼 직접 앞에 있으니까 보면서 하면 되겠네.

그리고 나는 바닥에 손을 짚고 무릎을 꿇었다. 사진 속 그 자세 그대로. 엉덩이를 그에게 향하고, 허리를 낮추고.

"아 왜 그러세요~"

그가 웃었다. 그 웃음이 반쯤에서 끊겼다. 공기가 바뀌었다.

"…진짜 해요?"

"해 봐요."

"진짜 해요."

"해 보시라니까."

등 뒤에서 소리가 들렸다. 살갗이 살갗을 빠르게 훑는 소리. 탁탁탁탁. 그리고 숨소리. 흐읏, 하아. 나는 바닥을 보고 있었다. 내 다리 사이를 그가 보고 있다는 걸, 등으로, 엉덩이로, 거기로 느꼈다. 공기가 거기 닿았다. 그 공기가 그의 시선 같았다.

나는 한 손을 뒤로 뻗었다. 내 아래 입술을 손가락으로 잡고, 옆으로 살짝 벌렸다.

등 뒤의 숨소리가 거칠어졌다. 허억, 허억. 내가 벌린 그 안이 젖어서 번들거리는 걸 그가 보고 있었다. 나는 그걸 보여 주고 있었다. 내 손으로.

"아… 싸요, 회원님, 싸요…"

바닥에 뭔가 떨어지는 소리가 났다.

남편에게 나중에 할 이야기는 여기서 끝날 것이다.

그런데 실제로는 거기서 끝나지 않았다.

나는 고개를 돌렸다. 바닥에 하얀 것이 흩뿌려져 있었다. 그는 티슈를 쥐고 끝을 닦고 있었다. 족발 냄새, 소주 냄새, 그리고 그 비릿한 냄새가 섞였다. 이 순간이 차가운 물이 되어야 했다. 현타가 와야 했다. 술맛도 밥맛도 떨어지고, 나는 일어나서 바지를 입고, 웃으면서 "됐죠?" 하고 끝내야 했다.

나는 "이제 됐죠?" 하고 말했다. 그 말은 했다. 그런데 일어나지 않았다.

무릎을 꿇은 그 자세 그대로, 고개만 돌린 채 그를 봤다. 그도 나를 봤다. 그의 손에 쥔 티슈. 아직 다 죽지 않은 그것. 그의 얼굴은 웃고 있지 않았다. 나도 웃고 있지 않았다.

선이 어디 있었는지 생각해 봤다. 샤워실 앞이었나. 스튜디오에서 팔을 벌린 순간이었나. 카톡의 '이건 인정'이었나. 모르겠다. 확실한 건, 지금 내 앞에 남은 선이 없다는 거였다. 다 지나왔다. 하나씩, 조금씩, 매번 '이 정도는 괜찮아' 하면서.

그가 티슈를 내려놓고 다가왔다. 무릎으로 기어서. 내 옆에 앉더니 아무 말 없이 내 얼굴을 손으로 감쌌다. 그 손에서 아직 그 냄새가 났다.

멈출 수 있었다. 그건 지금의 나보다 그 순간의 내가 더 잘 알았다. 고개를 돌리면 됐다. "아 쌤 왜 이래요" 하고 웃으면 됐다. 그는 바로 물러났을 거다. 그런 사람이었다. 나는 술이 거의 다 깨 있었다. 몇 시인지 알았고, 남편이 어떤 얼굴로 자고 있을지도 알았다. 이 모든 걸 알면서, 나는 눈을 감았다.

그의 입술은 남편보다 얇았다. 처음엔 조심스럽게 닿았다가, 내가 입을 열자 단단해졌다. 혀가 들어왔다. 소주 맛이 났다. 나는 그의 목을 끌어안았다. 그가 내 상의를 걷어 올렸다. 브라 후크를 한 번에 풀지 못하고 두 번 만에 풀었다. 그 서툼이 이상하게 안심이 됐다. 이 사람도 떨고 있구나.

그는 내 가슴을 손바닥 전체로 감쌌다. 다 들어갔다. 그런데 그 손이 촬영 날 허리를 잡던 그 손이라는 생각이 들자 몸이 저절로 휘었다. 그는 꼭지를 입에 넣었다. 혀로 굴리다가 살짝 깨물었다. 남편은 깨물지 않는다. 나는 소리를 삼켰다.

나를 바닥에 눕히고 그는 아래로 내려갔다. 배꼽 옆 십일자를 혀로 따라 내려갔다. 그 선을 만들게 한 사람이 그 선을 핥고 있었다. 그 생각에 허리가 떴다.

그의 숨이 다리 사이에 닿았다. 잠깐 멈췄다. 보고 있었다. 사진이 아니라 진짜를. 아까 내가 손가락으로 벌려 보여 준 그곳을, 이번엔 이 센티 거리에서.

"…진짜 예뻐요."

그가 중얼거렸다. 그리고 혀가 닿았다.

아래에서 위로, 길게. 입술 전체를 덮었다가 클리토리스 위에서 멈추고, 혀끝으로 작게 원을 그렸다. 나는 손으로 입을 막았다. 남편도 해 준다. 해 주는데, 이렇게 오래 해 주지 않는다. 남편은 내가 젖으면 바로 올라온다. 이 사람은 내가 젖은 다음에도 내려오지 않았다. 손가락 하나가 들어왔다. 안쪽 윗벽을 구부려 눌렀다. 혀는 계속 바깥에서 돌고. 두 개가 들어왔다.

허벅지가 그의 머리를 조였다. 남편 얼굴이 떠올랐다. 아침의 넥타이. 거실에서 게임하던 뒷모습. 그 얼굴이 떠오르자 오히려 더 빨리 차올랐다. 그 사실이 무서웠다. 무서운데 멈출 수가 없었다. 나는 그의 머리칼을 움켜쥐고, 그 단정한 오대오 가르마를 다 헝클어뜨리면서, 갔다. 소리를 손바닥 안에 다 쏟아 냈다.

그는 고개를 들었다. 입가가 젖어 있었다. 아래를 보니 그것은 다시 단단하게 서 있었다. 사진 속 그대로. 핏줄까지.

그가 내 다리 사이에 무릎을 꿇었다. 끝을 내 입구에 대고 위아래로 문질렀다. 미끄러웠다. 그가 나를 봤다. 물어보는 눈이었다. 콘돔 없다는 걸, 우리 둘 다 알았다.

나는 대답하지 않았다. 대신 그의 허리에 다리를 감았다.

그가 들어왔다.

처음 몇 센티에서 숨이 멎었다. 크기 차이가 엄청난 건 아니었다. 길었다. 남편보다 조금 더 깊이 닿았다. 그런데 진짜 다른 건 그게 아니었다. 그가 끝까지 밀어 넣고 나서 멈춘 그 순간, 내 안이 그를 꽉 물고 있는 그 순간, 나는 생각했다. 이제 돌이킬 수 없다. 다른 남자가 내 안에 있다. 결혼하고 처음으로.

그 생각이 내 몸을 쥐어짰다. 그도 느꼈는지 신음을 흘렸다.

그가 움직이기 시작했다. 빠르게가 아니라 무겁게. 허리를 깊이 박고, 거기서 한 번 더 눌렀다. 남편은 빠르다. 리듬이 일정하다. 이 사람은 리듬을 바꿨다. 천천히 빼서, 끝만 걸쳐 두고, 내가 허리를 들어 쫓아가면 그때 한 번에 끝까지. 체육관에서 세트 사이에 쉬는 시간을 재던 사람처럼, 나를 쉬게 했다가 몰아붙였다.

"회원님…"

"이름 부르지 마요… 그렇게 부르지 마…"

회원님이라고 불릴 때마다 스튜디오가, 탈의실 거울이, 체스트 프레스 위의 그의 손가락이 다 한꺼번에 떠올랐다. 견딜 수가 없었다. 그는 내 말을 듣고 대신 아무 이름도 부르지 않았다. 그냥 숨만 몰아쉬었다.

그가 나를 돌려 눕혔다. 엎드리게. 아까 그 자세. 무릎을 꿇고, 엉덩이를 들고. 그가 내 허리를 잡았다. 촬영 때 골반을 돌리던 그 두 손이 똑같은 자리를 잡았다. 그리고 뒤에서 들어왔다.

더 깊었다. 숨이 끊겼다. 그가 박을 때마다 엉덩이에 그의 아랫배가 부딪혀 짝, 짝, 소리가 났다. 그 소리가 방 안에 울렸다. 족발 접시가 옆에 있었다. 바닥엔 아직 그가 아까 흘린 게 말라 가고 있었다. 이 모든 게 너무 지저분하고 너무 일상적이어서, 나는 이게 꿈이 아니라는 걸 알았다.