이야기는 몇 년 전, 나른한 햇살이 비추던 어느 평일 오후로 거슬러 올라간다. 부스스해진 머리를 다듬기 위해 집 근처의 한 헤어숍(이발소 겸 미용실) 문을 열고 들어섰다.

손님이 별로 없는 한가한 시간대였기에, 나는 의자에 깊숙이 파묻혀 눈을 감고 은은하게 졸고 있었다. 그런데 그날따라 내 머리를 맡은 미용사 분이 굉장히 사교적으로 말을 걸어오는 것이 아닌가.

"손님~ 커트는 어떻게 해드릴까요? 구레나룻은 좀 기르시는 편인가요? 전체적인 기장은 어느 정도가 적당하세요?"

평소 같았으면 "그냥 적당히 깔끔하고 멋지게 잘라주세요" 하고 다시 눈을 감았을 터였다. 하지만 대답을 하며 살그머니 눈을 뜬 순간, 내 뇌리를 강렬하게 스치고 지나가는 붉은 전율이 있었다. 눈이 번쩍 뜨였다.

'오호, 이거 봐라...?'

그때부터 내 사냥꾼의 본능이 발동하며 눈앞의 여성을 세심히 관찰하고 머릿속으로 계산기를 두드리기 시작했다.

동그란 얼굴형에 호기심이 어린 눈망울, 전반적으로 우아하면서도 상큼하게 웃는 고양이 상의 페이스였다. 목소리의 톤이나 대화의 주제로 미루어 보아 나이는 40대 중반 정도가 틀림없어 보였다. 그런데 몸의 굴곡이 유난히 슬림하면서도 비율이 훌륭했다. 결정적으로 웃을 때 눈가에 살짝 지는 주름의 흐름이 매우 유려하고 깊지 않았다.

전형적인 자기관리가 잘 된 40대 여성. 내 경험 수첩에 빗대어 본다면 이것은 100% '떡각'이었다.

그 뒤로는 머리를 다듬는 것 따위는 안중에도 없었다. 내 온 신경은 이 여성과의 주거니 받거니 이어지는 티키타카 대화에 쏠려 있었다.

당시 헤어숍 사장이 잠시 자리를 비운 터라, 미용 의자에 앉은 나와 그녀 사이에는 비교적 편안하고 은밀한 공기가 흐르고 있었다. 나는 레이더의 조준점을 온전히 그녀에게 맞추고 짧은 시간 동안 내가 원하는 정보들을 쏙쏙 낚아챘다.

퇴근 시간은 몇 시인지, 집은 어디쯤인지, 현재 주부인지 전직 주부인지, 슬하에 자녀는 몇이나 되며 나이는 어떻게 되는지... 미용사 누나의 입에서 나오는 정보들을 조합해 보니 예상은 정확히 맞아떨어졌다.

40대 중반, 그리고 현직 주부이거나 말로만 부부인 이른바 '쇼윈도 부부'.

보통 그 나이대에는 허울뿐인 쇼윈도 부부로 살며 각자 알아서 인생을 즐기는 부부들이 왜 그리 많은지, 내 입장에서는 고마울 따름이었다. 밤의 세계에서 흔히 나누는 명언이 있지 않은가. "너한테는 헌 것, 나한테는 새것"이라고.

그녀의 말에 따르면 남편과는 이미 법적, 감정적 정리 수순을 밟고 있는 중이었고, 다만 2년 뒤 토끼 같은 딸래미가 고등학교를 졸업하기만 하면 바로 가정법원에 도장을 찍으러 가기로 약조한 상태라고 했다.

21세기에 쌍팔년도식 신세 타령 멘트를 날리는 모습이 약간 고전적이긴 했지만, 어쩌겠는가. 하늘이 내게 준 기회라는데! 내 심장과 뇌는 빠꾸 없는 직진 신호를 보내기 시작했다.

그날 이후, 미용사 누나와 나는 자연스럽게 연락처를 주고받았고, 몇 번의 통화와 은밀한 톡을 주고받으며 친밀도를 높여갔다.

점심시간에는 일부러 그녀의 미용실 근처로 찾아가 함께 식사를 하기도 했다. 그런데 재미있는 것은, 내가 점심을 사겠다고 찾아갈 때마다 그녀가 미용실에서 함께 알바를 하는 다른 언니를 데리고 나오곤 했다는 점이다.

'이 누나가 생각이 없는 건가, 아니면 단둘이 만나는 게 눈치가 보여서 그런 건가? 아니면 자기 매력에 자신이 있다는 건가?'

이유야 어찌 되었든 수컷의 입장에서는 거절할 이유가 없었다. 경우의 수를 늘리는 것은 늑대의 전술에 있어 결코 손해 볼 것이 없는 장사였기 때문이다.

그렇게 며칠 동안 간을 본 끝에, 드디어 헤어숍이 파한 후 단둘이 저녁 식사와 함께 술 한잔을 기울이기로 약속을 잡았다.

약속 당일 저녁, 동네 구석탱이에 위치한, 정말 딱 봐도 장사가 안되게 생긴 한적한 이자카야를 장소로 잡았다. 사람들의 시선을 피하고 조용히 분위기를 잡으려면 마이너한 장소가 제격이었기 때문이다.

하지만 장사가 안되는 가게는 다 그만한 이유가 있는 법이었다. 안주의 맛이 더럽게 없었던 것은 둘째 치고, 그날따라 가게 주인 부부가 무슨 일 때문인지 손님들이 있건 말건 주방과 카운터를 오가며 살벌하게 부부 싸움을 해대는 통에 아주 가관이었다.

"야 이 인간아! 네가 인간이야?" "어허! 손님 있는데 소리 안 줄여?!"

아주 전형적인 콩가루 집안이었다. 덕분에 다른 손님들은 들어오자마자 살벌한 분위기에 질려 나가버렸고, 결과적으로 우리가 나올 때까지 그 이자카야는 나와 미용사 누나가 전세를 낸 꼴이 되었다.

주인 부부의 살벌한 부부 싸움 소리를 배경음악 삼아, 우리는 주거니 받거니 사케와 소주를 기울였고 분위기는 얼큰하게 취해갔다.

"에이, 가게 분위기 왜 이래~ 기현 씨, 우리 여기서 나가서 노래방 가자! 응?"

약간 비틀거리며 내 팔짱을 껴오는 그녀의 몸짓에 이미 승리의 여신이 미소를 짓고 있음을 느꼈다.

"좋죠, 누나. 노래방 가서 시원하게 지르고 놀죠!"

거기까지는 내 평소 페이스대로 완벽하고 순탄하게 흘러가고 있었다.

어두컴컴한 동네 노래방으로 들어서자마자 탬버린을 치고 마이크를 잡으며 분위기를 띄우는 것은 나에게 거의 직업적인 숙련도나 다름없는 일이었다. 신나는 댄스곡 몇 곡으로 흥을 돋운 뒤, 은은한 발라드 곡을 예약하고 슬그머니 그녀의 옆자리로 다가가 앉았다.

수작질을 부릴 타이밍이었다. 나는 은근슬쩍 그녀의 어깨를 감싸 안고 허리로 손을 내렸다. 그녀는 거부하는 기색 없이 내 가슴에 자연스럽게 머리를 기대어 왔다.

'좋았어, 직진이다!'

앞뒤 재고 자시고 할 것도 없이 나는 늘 하던 대로 속도를 냈다. 그녀의 귓가에 핫한 숨결을 내뿜으며 입술을 포갰다.

"누나... 오늘 바르고 나온 립스틱, 남자한테 좋은 건지 확인 좀 해봐야겠는데?"

쌍팔년도식 멘트였지만 술기운과 붉은 조명 아래서는 최고의 마법이었다. 그녀는 수줍게 웃으며 내 목을 감싸 안았고, 우리의 입술은 끈적하게 엉켜 들었다.

키스를 나누며 손을 슬그머니 그녀의 상의 안으로 밀어 넣었다. 그리고 그 순간, 나는 심장이 쿵쾅거리는 카타르시스를 느꼈다.

그녀의 미드필드 구간은 누군가가 인공적으로 만든 언덕(수술)이 아닌, 100% '자연 잔디'의 부드러움과 탄력을 간직하고 있었다. 요즘 같은 세상에 인공미 없는 천연 잔디의 부드러움과 유려한 슬라이딩 스킬을 시전할 수 있는 여성은 몹시 드문 법인데, 그 품격이 감탄을 자아내게 했다.

게다가 오형제가 마음껏 뛰어놀 수 있는 피치(몸매 비율)까지 넓고 아름답게 펼쳐져 있으니, 내 손끝에서 전해지는 손맛은 그야말로 예술이었다.

굳이 난잡하게 설명하지 않아도 밤의 전장을 누비는 형제님들은 단번에 이해할 것이다. 낚시터에서 밤을 새우다 마침내 4짜 월척이 입질을 했을 때, 낚싯줄과 낚싯대를 타고 온몸으로 흘러드는 그 강렬한 손맛과 카타르시스를!

'아, 역시 내가 평소에 착하게 사니까 하늘이 이런 날도 주는구나!'

나는 속으로 쾌재를 불렀다. 8부 능선을 넘어 9부 능선, 이미 상대는 완전히 무장해제된 상태였다. 이제 남은 것은 단 하나, 정복의 깃발을 꽂는 일뿐이었다.

자, 여기까지 상황이 전개되었다면 나와 형제님들은 어떤 다음 코스를 생각하겠는가?

당연히 '모텔'이라는 줄임말, 즉 남녀가 밀도 높은 멤버십 트레이닝(MT)을 진행할 전투 장소를 찾아 발걸음을 옮기는 것이 동방예의지국을 살아가는 수컷의 당연한 도리이자 예의 아니겠는가.

노래방 시간이 마감되고, 나는 비틀거리는 그녀의 허리를 감싸 안은 채 기분 좋게 노래방 밖으로 나왔다.

"누나, 날도 쌀쌀한데 우리 잠깐 쉬었다 가자." "응... 기현 씨 마음대로 해..."

완벽했다. 멘트도, 상대의 반응도 100점짜리였다.

하지만... 바로 그 순간, 나는 내 밤의 인생 전체를 통틀어 가장 치명적이고 비극적인 실수를 저질렀음을 깨닫게 되었다.

앞서 언급했듯이, 병법의 기본은 "전투에 패해도 정찰과 지형 파악을 소홀히 해서는 안 된다"는 것이었다. 그런데 내가 그날 전투를 펼친 그 동네는, 신도시 중에서도 전형적인 아파트 단지만 밀집해 있는 '베드타운'이었던 것이다!

"어...? 어디 있지?"

그녀를 옆에 끼고 동네 상가 거리를 둘러보는데, 붉은색 네온사인으로 빛나야 할 그 단어, '모텔' 또는 '호텔' 간판이 단 하나도 보이지 않았다.

상가 전체가 학원, 병원, 빵집, 아파트 상가 식당들뿐이었고, 술집 몇 개가 고작이었다. 오직 아파트 단지들만 병풍처럼 둘러싸여 있는 완벽한 주거 밀집 지역이었던 것이다.

"이런 썅...!"

욕밖에 나오지 않았다. 멤버십 트레이닝을 진행해야 할 그 거룩한 장소가 동네 전체를 샅샅이 뒤져도 단 한 군데도 존재하지 않는 것이었다.

그 상황에서 취한 여성의 손을 잡고 도로변으로 나가 택시를 잡고 "기사님, 인근 유흥가나 모텔촌으로 가주세요" 하고 쫓겨나듯 이동하는 것은, 수컷으로서 너무나도 사이즈 빠지고 가오가 떨어지는 짓이었다.

돌아버릴 지경이었다. 어쩐지 아까 노래방에 들어갔을 때, 노래방 사장이 우리 커플을 보며 묘하게 어색해하고 눈치를 보던 이유가 그제야 뇌리를 스쳤다.

가만히 떠올려 보니, 그곳은 단순한 동네 노래방이 아니라, 룸살롱 간판만 노래방으로 달고 영업하는 룸살롱 스타일의 업소였던 것이다. 아가씨들은 보도방에서 부르고, 2차 성매매는 다른 동네로 콜택시를 불러 보내는 방식으로 영업하는 곳이었다.

그런 룸살롱 시스템 업소에 남녀 커플이 덜컥 들어와 맥주 몇 병 시켜놓고 노래만 불러대니, 수십만 원짜리 양주를 팔아야 하는 업주 눈에 우리가 얼마나 같잖아 보였겠는가!

메뉴판도 없고 가격표도 서로 몰라서, 나갈 때 업주가 "대충 맥줏값 5만 원만 내고 얼른 가세요"라며 쫓아내듯 계산을 했던 이유가 그제야 모든 수수께끼처럼 풀렸다.

시가전의 전술 지형을 전혀 파악하지 못한 채, 적지의 한복판에서 헛발질을 한 것이었다.

9부 능선을 넘어 상대를 완전히 무장해제시켜 놓았음에도 불구하고, 정작 '거사'를 치를 장소가 없어 거리를 방황해야 하는 남자의 심정을 무엇으로 표현할 수 있으랴.

동네 한 바퀴를 맴도는 동안 차가운 밤바람이 불어왔고, 술기운이 살살 깨기 시작한 미용사 누나는 제정신을 차리기 시작했다.

"기현 씨... 나 너무 늦었다. 집에 가야 할 것 같아. 애도 기다리고..."

"아... 누나, 조금만 더 있다 가자..."

"아니야, 택시 타고 갈게. 오늘 재밌었어!"

그녀는 미안한 표정으로 택시에 몸을 실었고, 나는 덩그러니 도로변에 남겨졌다.


다리에 힘이 풀려 주저앉고만 싶었다. ㅠㅠ

씨발.. 반드시 먹고말거야 치토스...