내 기억 속 그녀는 항상 그랬다. 중학교 2학년 교실, 삐죽삐죽 짧게 자른 숏컷에 교복 치마 대신 바지를 입고 다니던 여자애. 반에서 남자애들과 어울려 노는 게 더 편해 보였고, 말투도 걸걸해서 처음에는 여자인지조차 알아보기 힘들었다.

그녀가 바닥에 등을 대고 누워 있었다. 가로등 불빛이 창문을 통해 들어와 그녀의 얼굴을 비췄다. 긴 생머리가 무대 바닥에 펼쳐졌다. 중학교 때의 숏컷이 떠올랐다. 삐죽삐죽했던 그것이 지금 이렇게 길게 자라 있었다. 작아진 얼굴, 얇아진 턱선, 그리고 땀으로 젖은 살결.

"처음 보는 얼굴이네."

내가 무심코 중얼거렸다. 그녀가 고개를 갸웃했다. "뭐가?"

"중학교 때 너. 그때는 완전히 달랐잖아." 나는 말하고 나서 왜 그런 말이 나왔는지 스스로도 알 수 없었다. 하지만 그녀는 웃었다.

"그때는 내가 남자애처럼 보였지? 나도 알아. 나는 그때가 좋았는데. 아무도 나를 이상한 눈으로 보지 않았으니까."

"지금도 그런 눈으로 보는 사람 없잖아."

"너는 어때?" 그녀가 낮은 목소리로 물었다. "너는 지금 나를 어떻게 보는데?"

나는 대답하지 않았다. 대신 젖은 티셔츠를 잡고 천천히 걷어 올렸다. 그녀는 움직이지 않았다. 그냥 눈을 뜬 채로 나를 바라보았다. 티셔츠가 올라가며 드러난 배가 땀으로 촉촉하게 젖어 있었다. 얇은 허리, 앓는 옆구리, 그리고 그 위로 솟아오른 가슴.

형광등이 여전히 지지직거리며 떨리고 있었다. 깜빡이는 불빛 아래로 그녀의 가슴이 드러났다. 땀으로 윤기가 흐르는 두 개의 곡선. 가슴 끝에 단단히 선 젖꼭지가 나를 향해 위로 솟아 있었다. 나는 그 모습을 보고 잠시 멍해졌다.

"왜, 또 멍하니 봐?" 그녀가 낮은 목소리로 물었다. 나는 대답을 못 하고 그녀의 가슴에 시선을 고정한 채였다. 그녀의 가슴이 숨을 쉴 때마다 천천히 부풀어 올랐다. 팽팽하게 당겨진 살결이 가로등 불빛을 받아 반짝였다.

나는 고개를 숙여 그녀의 젖꼭지를 입에 물었다. 그녀가 짧게 숨을 멈추는 소리가 들렸다. 나는 혀끝으로 젖꼭지를 감싸고 조심스럽게 빨았다. 입안에서 젖꼭지가 더 단단해지는 것이 느껴졌다. 그녀의 몸이 파르르 떨렸다.

"으응..."

그녀가 짧게 신음을 삼켰다. 하지만 손은 내 머리를 눌렀다. 더 깊이 밀어 넣으라는 신호였다. 나는 다른 쪽 가슴에도 손을 대고 혀를 움직였다. 젖은 피부가 입안에서 미끄러지듯 닿았다. 그녀의 가슴이 숨이 오를 때마다 내 얼굴에 닿을 듯 부풀어 올랐다.

"아... 하..."

그녀의 목에서 짧은 한숨이 새어 나왔다. 그 한숨이 텅 빈 연습실에 울렸다. 나는 그 소리에 등줄기가 뜨거워지는 것을 느꼈다. 손가락으로 그녀의 젖꼭지를 살짝 집어 문지르자 그녀의 몸이 크게 움찔거렸다. 그녀가 내 머리를 더 세게 눌렀다.

"더... 더 해줘..."

그녀의 목소리가 걸걸함을 잃고 부드럽게 떨렸다. 나는 가슴에서 입을 떼고 아래로 시선을 옮겼다. 그녀의 반바지 아래로 이어진 허리선이 보였다. 땀으로 반짝이는 그녀의 피부에 내 손바닥을 얹고, 천천히 그 아래로 내려가기 시작했다.

나는 그녀의 반바지 가장자리를 잡고 아래로 끌어내렸다. 허리에서부터 드러나는 살결이 땀으로 미끄러웠다. 반바지와 함께 속옷도 한 번에 벗겨졌다. 그녀가 다리를 들어 올려 나를 도와주었다. 마지막 옷이 발목에서 떨어지자 그녀의 다리 사이가 그대로 드러났다.