《귀소》 - 제1화

제대한 날, 서울 하늘은 잿빛이었고 비가 내릴 듯 말 듯 했다.

나는 캐리어를 끌고 우리 집 3층 단독 주택 앞에 섰다. 열쇠를 꺼낼 때 손가락이 다소 서툴렀다. 2년의 군 생활은 철제 침대와 새벽 5시 기상 나팔 소리에 익숙해지게 했고, 갑자기 이렇게 넓은 집으로 돌아오니 오히려 실감이 나지 않았다.

현관문을 밀자 센서등이 켜지며 텅 빈 복도를 비췄다. 어머니가 가장 좋아하시던 난초는 창가에서 말라 죽었고, 아버지가 현관 신발장 위에 두고 가셨던 골프모자도 자취를 감췄다. "다녀왔습니다"라고 외쳐 봤지만, 응답은 냉장고 압축기의 낮은 웅웅거림뿐이었다.

휴대폰에는 읽지 않은 메시지 세 통이 있었다. 아버지: "회사가 동남아 에이전트 계약을 막 체결해서 여기서 빠질 수가 없네. 알아서 잘 지내라." 어머니: "아들 미안해, 엄마가 베트남에서 최소 2주는 더 있어야 할 것 같아. 냉장고에 김치랑 밥 있어." 여동생: "오빠! 하버드 오리엔테이션 중이야! 기숙사 완전 쿨해!"

휴대폰을 소파에 던지고 천장을 바라봤다. 이 집은 어릴 때부터 사람이 없었던 적이 없었다. 어릴 땐 가정부가 있었고, 중학생 때는 과외 선생님이 드나들었지만, 진짜 '가족'의 온도는 언제나 어딘가에 막혀 있었다. 아버지는 중소기업을 전국 대리점 30개로 키우느라 바빴고, 어머니는 미용실 체인을 30개나 운영하셨다. 여동생은 어릴 때부터 줄곧 전교 1등을 놓치지 않은 천재였고, 나는…… 공부 빼고는 뭐든 잘하는 장남. 가족 체계에서 그건 '쓸모없는 존재'라는 꼬리표나 다름없었다.

아버지가 나를 군대에 보낸 이유는 단순했다. "사내다운 법을 배워 와라." 그게 원래 말씀이셨다. 서울대에 못 간 아들에 대한 실망이 고스란히 담긴 눈빛이었다. 군대에서 정말 많은 것을 배웠다. K2 소총 분해 조립법, 영하 10도 야외에서 불 피우는 법, 각양각색의 동료들과 형제가 되는 법을. 하지만 집에 돌아온 그 순간, 모든 성장은 이 집에 삼켜진 듯했다.

2주간의 자취 생활은 의외로 평온했다. 아침에 눈 뜨면 라면을 끓여 먹고, 오후엔 헬스장에 가고, 밤엔 술 마시며 축구를 봤다. 그러던 어느 목요일 저녁, 어머니의 국제전화가 나의 나태한 일상을 깨뜨렸다.

"민수야, 엄마가 부탁이 하나 있어." 전화 너머로 시끄러운 배경음이 들렸다. 전시장 어딘가에 계신 것 같았다. "은주 이모—그러니까 은영이 엄마—은영이 서울에서 법률 고시 공부를 하려고 반년 동안 있을 거래. 근데 은주 이모가 걱정이 많아서, 우리 집이 비어 있으니……"

나는 휴대폰을 쥔 채 창가로 걸어갔다. 맞은편 아파트에서 한 주민이 빨래를 걷어 가는 평범한 일상이 보였다.

"엄마, 나 혼자 지내는 게 좋은데 갑자기 누가 오면……"

"이 애가! 은주 이모는 엄마 절친이야, 너 어릴 때도 너를 안아 줬고! 게다가 너 제대했으니 아직 직장도 없잖아, 남 좀 도와주는 게 뭐가 나빠?" 어머니의 말투는 불가항력적이었다. "내일 당장 들어간대, 너 손님방 좀 정리해 줘."

전화는 깔끔하게 끊겼다. 한숨을 쉬고 2층으로 올라가 남향 손님방을 정리했다. 문을 여는 순간 먼지가 일더니 석양에 반짝였다. 이 방은 여동생이 유학 간 후로 아무도 쓰지 않았다. 책상 위에는 여전히 고등학교 수학 경시대회 트로피가 놓여 있었다.

다음날 오후 3시, 초인종이 울렸다.

운동 반바지에 색이 바랜 티셔츠를 입고 현관문을 열었다가 멈칫했다. 문 밖에는 두 사람이 서 있었다.

은주 이모는 어머니보다 열 살 어린, 올해 마흔셋이지만 최대한 서른다섯으로 보였다. 베이지색 트렌치코트에 긴 머리를 느슨하게 묶고, 화장이 옅었으며, 눈매에는 나이와 어울리지 않는 생동감이 묻어 있었다. 그 뒤에는 캐리어 두 개를 끌고 있는 은영이 휴대폰을 보다가 문이 열리자 고개를 들었다.

은영이는 나보다 두 살 어린 스물넷. 엄마 젊은 시절 사진을 닮았다—둥근 얼굴에 큰 눈, 투명할 정도로 하얀 피부. 하지만 분위기는 완전히 달랐다. 엄마는 어릴 적에 귀여운 맑은 기운이 있었지만, 은영이는 항상 조심스럽고 멀어 보이는, 언제든 어디에서라도 물러날 준비가 되어 있는 듯한 느낌이었다.

"민수야! 정말 많이 컸구나!" 은주 이모가 곧바로 다가와 나를 껴안았다. 향수 냄새는 비 온 뒤 풀잎처럼 청량했다. "네 엄마가 군복 입은 사진을 엄청 보내줬어, 완전 멋지더라!"

나는 어색하게 껴안아 주었다. 살짝 술 냄새가 났다.

"이모, 오랜만이에요. 은영이도…… 오랜만."

은영이 마침내 휴대폰에서 시선을 떼고 나를 살짝 고개 숙여 인사했다. "민수 오빠, 오랜만이에요. 실례할게요." 목소리는 가볍고, 무언가를 건드릴까 두려운 듯했다.

짐은 생각보다 많았다. 은주 이모는 곧바로 나에게 큰 상자 세 개와 종이 상자 다섯 개를 2층으로 옮기라고 지시한 뒤, 마치 자기 집인 양 부엌으로 직행해 냉장고를 열어 보셨다.

"아이고, 라면뿐이잖아!" 돌아서서 나를 노려보셨다. "네 엄마 말이 맞아, 이게 무슨 생활이야!"

나는 부엌 문가에 서서 그녀가 소매를 걷고 냉장고 속 유통기한이 지난 식품들을 버리는 모습을 바라봤다. 동작이 민첩하고 능숙했다. 은영이 조용히 작은 캐리어 하나를 들고 계단을 올라갔다. 내 옆을 지나칠 때, 나는 그녀의 손목 안쪽에 희미한 흉터를 보았다. 아주 가느다란, 무언가에 베인 듯한 자국이었다.

그날 저녁, 은주 이모는 한 상 가득 차려냈다—된장찌개, 고등어 구이, 잡채, 그리고 직접 담근 김치까지. 셋이 식탁에 둘러앉았지만 분위기는 다소 어색했다. 은영이는 거의 말을 하지 않고 밥만 먹었고, 가끔 은주 이모가 반찬을 떠주면 "고마워요"라고 가볍게 대답할 뿐이었다.

"이모, 여기 계속 계실 거예요?" 내가 물었다.

"가끔 올 거야." 은주 이모가 나에게 밥을 두 번째로 떠주셨다. "우리 은영이가 너무 조용해서, 혼자 있으면 병날까 봐. 게다가 너 남자라서 네가 챙길 줄 알겠어? 나도 가깝게 살고 있으니 일주일에 두세 번은 올게."

나는 그녀가 "우리 은영이"라고 말할 때 습관적으로 감싸는 어투를 느꼈지만, 시선이 딸에게 닿을 때면 그 속에 무언가 복잡한 평가가 섞여 있기도 했다. 은영이는 끝내 고개를 들지 않았지만, 젓가락을 쥔 손가락 마디가 희게 질려 있었다.

식사 후 내가 설거지를 자청했고, 은주 이모는 거실에서 휴대폰 통화를 했다. 그 목소리는 가볍고 명랑했다. "……잘 들어갔어, 잘 들어갔어. 집이 엄청 넓고, 민수는 사진보다 훨씬 잘생겼어…… 걱정 마, 내가 잘 볼게……"

수도를 잠갔다. 창밖은 깊은 밤이었고, 부엌 유리창에 내 얼굴이 비쳤다—2년간의 군 생활은 윤곽을 날카롭게 만들었지만, 눈빛 속 '외부인'의 공허함은 여전했다. 이 집에 두 명의 불청객이 들어왔고, 나는 뭔가가 달라지기 시작할 것임을 느꼈다.

깊은 밤, 침대에 누워 휴대폰을 만지작거리다가 옆방에서 희미하게 들려오는 말소리를 들었다. 은주 이모와 은영이가 무언가로 다투는 듯했고, 목소리는 낮게 깔렸지만 가끔 한두 마디가 새어 나왔다. "……너 항상 이렇게……" "……엄마, 그만해……"

나는 몸을 돌려 천장을 바라봤다. 위층 손님방 천장에는 가느다란 금이 갔다. 작년 지진 때 생긴 것이다. 그때 나는 군대에 있었고, 여동생이 문자로 알려줬다. 금은 여전히 그대로였다. 이 집의 많은 말하지 못한 일들처럼, 그냥 방치되어 있었다.

휴대폰이 깜빡였다. 어머니의 메시지: "은주네 잘 도착했지? 잘 챙겨 줘, 특히 은영이는 요즘 마음이 좀 안 좋아."

"마음이 좀 안 좋아"—어머니는 가볍게 표현하셨다. 나는 그 글자를 바라보며 은영이 손목의 흉터와 밥 먹을 때 내리깐 눈을 떠올렸다. 그녀에게는 무언가가 부서진 것이 분명했고, 그녀의 어머니는 이번 서울 생활을 통해 그것을 다시 맞추려고 하고 있었다.

휴대폰을 내려놓고 옆방이 완전히 조용해졌음을 확인했다. 창밖 서울의 불빛은 수만 개였다. 이 도시에는 수만 개의 창문과 수만 가지 인생이 있다. 그리고 지금 이 창문 안의 이야기는 이제 막 시작되었다.

새로운 내용으로 다시 찾아뵙습니다 

전내용도 좋은내용으 많으니 검색해서 확인해주세요 

그럼 2화 필요하신분들 꼭 댓글올려주세요 

제가 댓글상황확인하고 2화 올릴게요