남편의 손길이 닿지 않은 지 벌써 3년째인데 모르는 남자의 손에 내 몸을 맡기러 간다니 미친 게 분명했다

나를 씻겨주겠다는 그 기괴한 제안이 도리어 죽어있던 아랫배를 떨게 만든 건 순식간이었다

오피스텔 문을 열자마자 훅 끼쳐오는 건 짙은 비누 향기랑 서늘한 공기였어

거실엔 불도 안 켜져 있고 욕실에서 새어 나오는 노란 조명 하나가 전부였는데

남자는 내 눈도 제대로 안 마주치고 그냥 고개만 까닥하며 욕실 안 의자를 가리키더라고

키가 커서 그런지 그 좁은 공간이 숨 막힐 정도로 꽉 차는 기분이었어

옷을 벗으라고 하는데 손가락 끝이 덜덜 떨려서 단추 하나 푸는 데도 한참 걸렸거든

근데 그 남자는 도와주지도 않고 그냥 팔짱 낀 채로 내 어깨 너머 벽만 응시하더라

그 무심한 시선이 오히려 더 노골적으로 내 몸을 훑는 것 같아서 등줄기에 소름이 돋았어

실오라기 하나 없이 의자에 앉으니까 타일 바닥의 차가운 기운이 확 올라오는데

갑자기 머리 위로 뜨거운 물줄기가 쏟아지더니 남자의 커다란 손이 내 머리칼 사이를 파고들었어

샴푸 거품 때문에 눈을 감았는데 감각이 열 배는 예민해지는 느낌 알까

손가락 마디마디가 두피를 꾹꾹 누르며 내려오는데 그 압력이 묘하게 묵직해서 목 뒤가 빳빳해지더라고

내 숨소리가 조금씩 거칠어지니까 남자가 내 귀 바로 옆까지 얼굴을 밀착하더니

"긴장 풀어요"

낮게 깔리는 목소리가 젖은 공기를 타고 뇌까지 울리는 것 같았어

그다음엔 따뜻하게 데워진 수건에 거품을 가득 내서 내 목덜미부터 천천히 문지르기 시작하더라

남자의 거친 손바닥 결이 얇은 수건 너머로 그대로 전해지는데

그 손이 쇄골을 지나 가슴 윗부분에서 아주 천천히 원을 그리며 머물 때 나도 모르게 발가락 끝이 말려 들어갔어

분명히 씻겨주는 건데 그 손길이 닿는 곳마다 불길이 번지는 것처럼 뜨거워지는 거야

남자의 숨결이 내 젖은 어깨에 닿았다 떨어질 때마다 온몸의 잔털이 다 일어서는 기분이었고

내 허벅지 안쪽 깊숙한 곳까지 그 손이 미끄러져 들어오는데

침묵 속에서 오직 물방울 떨어지는 소리랑 내 거친 숨소리만 들리는 그 상황이 너무 죄스러우면서도 미칠 것 같았어

남자는 여전히 무표정한데 내 몸을 만지는 손길만은 지독할 정도로 섬세하고 집요했거든

이제 남자가 샤워기를 내려놓더니 비누칠로 미끄러워진 자기 손으로 직접 내 허리를 감싸 안았어

내 등을 자기 가슴팍에 완전히 밀착시키는데 단단한 근육의 감촉이 날것 그대로 느껴지더라고

남자의 한쪽 손이 내 배꼽 주변을 느릿하게 훑다가 점점 더 아래로 손가락을 뻗기 시작했고

내 귓볼을 살짝 깨문 그가 젖은 목소리로 나지막하게 속삭였어

"이제 제일 예민한 곳만 남았네요"

남자의 젖은 손바닥이 내 아랫배를 타고 내려가는데 그 뜨거운 열기 때문에 머릿속이 하얘졌어

미끄러운 비누 거품 사이로 그 손가락이 허벅지 안쪽 여린 살을 아주 천천히 훑어 올렸거든

금방이라도 닿을 듯 말 듯한 그 아슬아슬한 거리감이 차라리 고문처럼 느껴져서 나도 모르게 엉덩이를 뒤로 뺐어

그랬더니 남자가 내 골반을 한 손으로 꽉 틀어쥐면서 내 등을 자기 가슴팍에 더 세게 밀착시키더라고

귀밑에 닿는 남자의 거친 숨소리가 점점 더 빨라지는데 그게 내 뒷목에 닿을 때마다 온몸이 찌릿하게 굳었어

내 허벅지를 벌린 남자의 손이 드디어 가장 깊은 곳의 경계선에 머물렀고

손가락 끝이 살짝 스치기만 했는데도 나도 모르게 억눌린 신음이 새어 나왔거든

남자는 내 반응을 다 즐기는 것처럼 내 목덜미에 코끝을 묻고 깊게 숨을 들이마시더라고

"여기요?"

낮게 깔린 목소리가 젖은 욕실 전체에 웅웅거리며 울리는데 내 심장 소리가 터질 것처럼 커졌어

남자의 굵은 손가락 마디가 내 가장 은밀한 틈새를 아주 느릿하게 그리고 깊숙하게 파고들기 시작했고

난 뜨거운 물이 쏟아지는 샤워기 손잡이를 부서질 듯 움켜쥐며 고개를 뒤로 꺾었어

내 시야에 들어온 건 무표정하게 나를 내려다보는 남자의 검은 눈동자였는데

그 남자의 젖은 손가락이 내 몸 안의 가장 깊은 신경을 건드린 순간 내 허리가 활처럼 휘어지며

내 허벅지 사이로 뜨거운 물줄기가 쏟아지는지 남자의 손길이 닿은 건지 분간조차 안 갈 정도로 온몸이 타들어 갔어

남자의 긴 손가락이 내 가장 깊숙하고 여린 살결을 지독하게 헤집는데 그 마찰감이 비누 거품이랑 섞여서 미칠 듯이 미끄럽게 파고들더라고

아랫배가 꽉 조여오는 감각에 나도 모르게 다리에 힘이 풀려 주저앉으려니까 남자가 내 골반을 부서질 듯 움켜쥐고 자기 몸 쪽으로 더 바짝 끌어당겼어

내 등에 닿은 남자의 젖은 셔츠 너머로 그 사람의 심장 박동이 내 등뼈를 타고 그대로 전해지는데 그게 내 심박수랑 똑같이 미친 듯이 뛰고 있는 거야

"더 힘 빼요 숨 쉬고"

남자의 입술이 내 젖은 귓가를 살짝 깨물면서 낮게 깔리는데 그 숨결 하나에 내 정신줄이 툭 끊어지는 기분이더라

남자의 손가락 마디가 내 안의 가장 민감한 곳을 꾹 누르며 원을 그리듯 집요하게 문지르기 시작했고

난 비명 같은 신음을 참으려고 제 입술을 피가 날 정도로 깨물며 남자의 젖은 팔뚝을 손톱으로 박박 긁었어

눈앞에 하얀 불꽃이 튀는 것 같고 온 세상이 뱅글뱅글 도는데 그 손길은 멈출 기미도 없이 점점 더 빨라지고 깊어졌거든

머리카락에서 뚝뚝 떨어지는 물방울이 내 가슴을 타고 내려가 남자의 손등 위로 번지는데 그 시각적인 자극마저 숨이 막힐 것 같았어

내 몸이 제멋대로 파르르 떨리며 한계에 다다른 걸 느꼈는지 남자가 내 귀 바로 옆에 입술을 바짝 붙이고는

"이제 참지 마요"

그 말이 끝나자마자 남자의 손가락이 내 안을 가장 깊숙하게 찔러올리며 쳐올린 순간

내 몸 안의 모든 감각이 그 손가락 끝에 매달려 있다가 한꺼번에 터져버린 기분이었어

머릿속이 하얘지다 못해 타버리는 것 같아서 나도 모르게 고개를 뒤로 꺾고 남자의 어깨에 얼굴을 묻었거든

뜨거운 물줄기가 여전히 우리 몸 위로 쏟아지는데 내 몸은 걷잡을 수 없이 떨리며 무너져 내렸어

남자는 그런 나를 단단히 받쳐 안고는 내 등이 자기 가슴팍에서 떨어지지 않게 팔에 더 힘을 주더라고

폭풍 같은 떨림이 조금씩 잦아드니까 그제야 욕실 안의 정적이 무섭게 밀려왔어

오직 뚝뚝 떨어지는 물소리랑 내 불규칙한 쌕쌕거리는 숨소리만 공간을 가득 채우는데

남자가 내 젖은 머리카락을 귀 뒤로 아주 천천히 넘겨주며 거울 속의 나랑 눈을 맞췄어

거울 속 내 눈동자는 이미 풀릴 대로 풀려서 초점도 못 잡고 흐리멍덩해져 있더라고

그는 아무 말도 없이 수건을 가져와 내 몸에 맺힌 물기를 닦아내기 시작했어

방금 전까지 내 몸을 집요하게 파고들던 그 손길이라고는 믿기지 않을 만큼 너무 정중하고 무심해서

오히려 그 괴리감이 내 심장을 더 세게 옥죄는 기분이었어

다 닦아주고 나서 남자가 내 귓가에 입술을 스칠 듯 말 듯 다가와 속삭였는데

"오늘 밤은 남편 옆에서 잠들 수 있겠어요?"

그 질문을 듣는 순간 심장이 바닥까지 툭 떨어지는 기분이었어

남자의 무심한 듯 서늘한 눈빛이 거울 속 내 눈이랑 정면으로 부딪히는데

난 아무 대답도 못 하고 그냥 멍하니 젖은 머리카락만 쥐고 서 있었거든

오피스텔을 빠져나와 차가운 밤공기를 맞으니까 방금 전까지 뜨거웠던 욕실 안이 가짜 꿈처럼 느껴지더라

집에 도착해서 현관문을 여는데 거실 불은 꺼져 있고 남편은 평소처럼 거실 소파에 누워 핸드폰만 보고 있더라고

평소 같으면 그 무심함에 가슴이 턱 막히고 짜증이 치밀었을 텐데 이상하게 그날은 달랐어

내 몸속 깊은 곳까지 그 남자의 지독한 비누 향기가 배어 있는 것 같아서 죄책감보다는 묘한 고양감이 온몸을 지배했거든

욕실에서 나오자마자 남편 옆으로 다가가 앉았는데 남편이 쓱 고개를 돌리더니 내 젖은 머리를 빤히 쳐다보더라고

"씻었어? 냄새 좋네"

남편이 3년 만에 처음으로 내 어깨에 손을 올리며 코끝을 갖다 대는데 심장이 터질 것처럼 뛰기 시작했어

내 몸에 남아있는 그 남자의 흔적을 들킬까 봐 무서우면서도 그 자극이 남편을 향한 낯선 갈증으로 변하는 기분 알까

난 대답 대신 남편의 목을 끌어안고 평소보다 훨씬 더 거칠고 뜨겁게 입을 맞췄어

남편도 당황한 듯하더니 이내 내 허리를 꽉 움켜쥐고 소파 위로 나를 눕히기 시작했고

3년 동안 굳게 닫혀있던 방문이 열리는 그 순간 내 머릿속엔 그 남자의 마지막 목소리가 환청처럼 계속 맴돌고 있었어

"내 손길을 잊을 수 있겠냐고 묻는 거예요"

남편의 거친 숨소리가 귓가를 때리는데도 내 머릿속은 온통 그 차가운 욕실의 노란 조명뿐이었어

분명 남편이랑 몸을 섞고 있는데 내 감각은 아까 그 남자가 만졌던 그 지점만 기억하며 반응하고 있더라고

남편이 내 허리를 꽉 안으며 사정없이 몰아붙일수록 난 오히려 그 남자의 정중하고도 집요했던 손가락 끝을 그리워하게 됐지

폭풍 같은 시간이 지나고 남편이 곯아떨어진 새벽에 난 몰래 화장실로 들어가 샤워기를 틀었어

아무리 씻어내도 살결 깊숙이 박힌 그 남자의 비누 향기가 지워지지 않는 것 같아서 미칠 것 같았거든

거울 속 내 목덜미엔 남편이 남긴 붉은 흔적이 선명한데 내 손은 자꾸만 그 남자가 속삭였던 귓가를 만지게 되더라

결국 떨리는 손으로 충전기 뒤에 숨겨뒀던 핸드폰을 꺼내 들고는 한참을 망설였어

남편이랑 다시 뜨거워졌으니 이제 끝내야 맞는데 손가락은 이미 그 남자의 번호를 누르고 있더라고

침을 꼴깍 삼키며 마지막으로 메시지 창에 딱 한 문장만 적어 내려갔지

"다음 주에도 예약 가능한가요"

출처 _ https://www.postype.com/@gtjsal5305